深秋的紅葉
帶著對盛夏的眷戀，新綠的期盼，以其生命中最璀璨的瞬間，迎接寒冬......
在我家的後院裏，生長著前屋主留下的花草樹木，也種植著我們入住後才添加的蔬果藤蔓。每年，從早春撒野般肆意怒放的小黃花，到深秋為季節謝幕而綻放的最後一朵玫瑰；從開春就孕育於花蕊的黃桃，到入冬才熟透的紅棗，這些花果很知性地踏著季節的時鍾輪番登場，點綴著後院，也愉悅了主人。因而，在這一隅小天地裏，雖算不上紛紜喧囂，卻也不會冷清寂寞。
然而，在我家的後院，雖說花果不衰，但農耕卻不盛。每當我在圈裏看到朋友們曬出一籃籃自產的瓜果蔬菜時，除了讚歎，就是欽佩了，因為在我家後院花果之餘那片不大的“農耕”地上，種植的隻有兩樣偶爾澆點水就能以“我自繁殖、自生自滅”模式粗獷生長的蔬菜：中式的枸杞菜和西式的羽衣甘藍。
今年，有朋友熱情地送給我一些秧好的西紅柿，節瓜和冬瓜苗，趁著防疫居家的悠閑，我欣然接受了。就這樣，後院一向冷清單調的“農耕地”頓時熱鬧起來……
自差不多20年前搬進這所房子起，後院的“農耕地”，除了目前不敗歲月的枸杞菜和羽衣甘藍，記憶中隻種過一兩季的西紅柿以及剛搬進來不久時種的豆子。而種瓜可是我的人生第一次，更別說這些能撩起舌尖鄉愁的節瓜、冬瓜了。
自從有了那些瓜苗，後院就不再是隻為我敲打風花雪月文字提供素材的“筆耕地”，而是真正成為我種植作物的“農耕地”了。我自愧不好耕植，也不善耕種，但這回看著那些生機盎然的瓜苗，我付出了從未有過的熱情和用心，不僅為了獲取第一次在後院隨手摘瓜、第一次用自種的瓜烹飪美食的那份愉悅，更為了不負送苗人的一番熱心。
我先把幼苗暫種在花盆以避夜間地氣的寒涼，待到瓜苗漸壯，才把它們移居於泥土。早晚的澆水，偶爾的施肥，瓜苗一天天茁壯。青綠的瓜蔓健康地伸延、成長，我在地裏為它們插上一根根可以依偎的竹竿，稚嫩婀娜的苗尖在杆子上緊緊地依附、纏繞，攀爬……眼看隻有幾片小葉的嫩苗就長成了藤粗葉茂的瓜蔓，我心裏不禁泛起一絲成就感，因為，這可是我第一棵親手種植的瓜蔓。
終於，開花了。鵝黃色的節瓜花，披著毛茸茸的外衣綻開了笑臉，一朵、二朵……數朵，看著它們，我的腦子裏就閃現出毛茸茸的節瓜，一個、兩個……數個。然而，花開、花謝，卻沒見結幾個瓜。帶著疑問，在一個微信群裏谘詢了一位資深種瓜人，才被告知，瓜花分雌、雄，隻有花蒂後帶小瓜的雌花能“修成正果”。走近瓜蔓細細查看，盛開的小黃花隻有數朵雌花，其它的都是“華而不實”的雄花，頓時對節瓜豐收的期望值減小了一半。
那些載著我滿心期待的雌花小瓜，有些沒長大就萎縮脫落了，這回被朋友告知：這些長不大的瓜叫“化瓜”，造成這種現象的原因之一是授粉障礙，如果沒有蜜蜂幫助，就得人工授粉。於是，在朋友的微信指導下，我拿起鑷子、棉簽，有生以來第一次為植物做人工授粉，然而，卻沒見有什麽收效，長不大的“化瓜”，依然我行我素地幹枯脫落，化作“春泥”。也不知是我的授粉技術不當，還是“化瓜”更向往融進泥土，而不甘慰我舌尖？看來，耕植學問不淺，當個好“農民”也不是一件簡單的事。
物競天擇，終於有了第一隻成形的節瓜敦厚地掛在藤蔓間了。見證著這隻從絨毛滿身的雛形小瓜，長成了一個綠油油的大節瓜，那份欣喜和成就感難以言表。做了大半輩子的“吃瓜”一族，這回終於收獲了人生的“第一瓜”。
打開腦洞，翻出我的吃瓜菜譜: 節瓜豬骨湯，節瓜海鮮煲，節瓜粉絲煲……一個個蹦了出來。然而，聽朋友說，自己種的節瓜，有種不同於來自超市、用肥料養大的瓜香，而我上麵的烹調，或是肉的濃香衝淡了瓜的清甜; 又或是醬汁的厚重淹沒了瓜的原味。
為了初嚐剛從藤蔓摘下之瓜的鮮美，也見證一下傳說中“特別清甜”的美譽，我最後決定用最清寡的烹調，來彰顯它最返璞歸真的味道: 清煮節瓜湯加一個清淡的雞蛋; 清蒸節瓜片，加了幾隻作為“顏值”點綴的蝦。
瓜吃完了，說真的，以我比較遲鈍的味蕾，似乎沒品出此瓜與彼瓜的區別，但從“吃瓜”到“收瓜”的飛躍，這份心靈的滿足，令這個“第一瓜”在清寡中透著別樣的清甜。
瓜如是，生活不也一樣? 乏味的生活，隻要用心去捕捉、品味，也會變得活色生香。
此文刊發於《星星生活周刊》2021.10.22第1047期
