說著說著天就亮了
傷懷日，寂寥時，試遣愚衷
讀張愛玲寫她和她母親在《小團圓》裏麵的情節。
她母親從來不帶她單獨出去， 唯一的一次在她九歲。 去和別的太太喝茶之前， 帶她去逛百貨公司， 逛完出來， 過馬路， 母親一直和她說， 要如何左看右看，要如何小心， 最後看車太多， 無奈之下， 像下了很大的決心一樣， 抓起她的手， 過完馬路， 立即放下。
這一段寫得很好， 母親本來沒有親密和愛， 連拉起女兒的手， 都覺得不自在。 情急之下， 勉強為之。
張愛玲寫他父親荒唐， 打嗎啡抽大煙， 娶姨太太，生活奢靡， 本來是不值得愛的父親， 卻出現了和女兒之間的親密。 父親要她給他剪指甲， 說剪得好， 再圓一點更好。 張愛玲看到父親和自己的手指那麽相像， 心裏很震動。 還有父親在黃包車上會抱著她， 給她說大人的事情， 卻不像別的大人一樣， 要麽是教訓還怕孩子看穿自己， 父親不怕暴露自己是有缺陷的人。 張愛玲的感受很細膩， 就是這些細節裏麵， 有親密， 有間隔， 有陌生， 有情愛。
子女和父母的愛， 一定有人和人的身體的親密， 如果沒有， 這愛充其量是盡責任。 反之， 那些看似不負責任的父母， 有的時候， 卻是能夠愛的父母。
我也有類似的感受。
十七歲的時候， 一天傍晚， 和父母一同出去。 路上都是民居， 有一個老太婆在門口吃晚飯， 看到了說， 怎麽拉著爸爸的手， 不拉媽媽呀。 我才發現， 自己自然不自然地總是拉著父親的手。 對他的身體也很熟悉， 他手臂的肌肉， 手掌和我相似的柔厚，我隨時想起來， 就像是自己身體的部分。
和我母親， 我卻十分的生分， 盡管我成年前和她度過最長的時間， 因為父親大部分時候在外地工作。
記得我十三四歲的時候， 她和一群同事朋友聊天， 說起了我， 我在一邊， 少女時期的我很不自然被人們這麽當麵評價， 害羞地坐到母親腿上， 母親並沒有抱我。 事後對我說， 不應該坐到她腿上， 為什麽沒有說， 但是很嚴肅， 有警告斥責的意味。
後來母親來美國探親， 一次出去逛一條商業街， 過馬路的時候， 她主動拉住我的手， 我突然震動了一下， 因為太突然， 太陌生了。 如果跟是父親， 我會覺得很舒服， 可偏偏是母親， 我感到自己的不自在和勉強。 是我在過完馬路後， 很快拋開了她的手。
母親試圖在我成年和和我建立親密， 但是已經晚了。 那種試圖讓我害怕， 覺得是一種陰謀， 一種期望， 一種要求， 一種騙局。
