五篇
這一篇我想了很久該怎麽寫。
因為這一篇開始, 就是關於張愛玲和胡蘭成的關係了。 這段關係幾乎被寫爛了, 而且連小團圓這種自傳體的小說, 廣告都寫成是張愛玲和胡蘭成的戀愛故事, 似乎隻有這樣才能招徠讀者。
其實胡蘭成占有的章節並不多, 而且這段關係也遠遠不是媒體向大眾傳播的, 簡單易懂的癡心才女遇到負心漢奸的故事。
這段關係連張愛玲後來也認為是離奇的, 之所以這麽說, 是因為它完全超出了一般男女關係的範圍, 胡蘭成的不可理喻後麵其實是一個病態的人格。
張愛玲也寫到了這段關係結束時, 她感到了痛, 也有不思茶飯的時候, 但是張愛玲並沒有就此消沉, 或者完全不能自拔。 其實很快她就冷靜了, 而且也很事故地處理了胡蘭成的無理要求, 小團圓摘取了胡蘭成的信, 尖刻地展示了胡蘭成的自戀和變態。
我這裏先寫一個總結, 是我對這段關係的基本理解。
這段關係在張愛玲的人生中隻有短短兩年, 而且這兩年中, 胡蘭成有很長時間躲在鄉下, 張愛玲後來思念他, 冒險去探訪過他, 這一訪, 也就把這段關係的離奇徹底暴露了, 回來後, 張愛玲也就知道一切都結束了。
張愛玲其實結束得很幹淨, 她那個時候才二十四五, 有痛感很正常, 但是她也時個聰明人, 她以前有篇散文, 當時我看不太懂, 大約是她去看農村喜慶時候的戲。 戲班在上麵演, 她在下麵看, 一邊看戲一邊看身邊的人, 她寫人們議論台上的旦角, 這個難看, 那個好看, 一個小生, 一路上京趕考, 一路留情, 底下的人們替他分辨著那個女人好看, 那個不好看, 最後這人如果功名得手, 一路娶回去, 也不算負心漢。 而且這還是中國人心目中的三美大團圓。
這篇散文也出現了很多細節在小團圓中, 這次我看懂了, 她就是在探訪胡蘭成的時候, 看的這戲, 這戲裏麵的男人, 一路的戀愛偷情, 最後都娶回家, 功德圓滿, 也算是胡蘭成的夢想。
張愛玲知道胡蘭成有兩三個別的女人, 問他做個選擇, 他說一排牙齒, 怎麽選, 要選擇就不好了。 最後張愛玲走的時候, 自己不想問, 胡蘭成反而先說出, 你不要問了。 張愛玲會上海後才想明白, 他已經給出了答案,那就是他不選擇, 全都要, 來個三美大團圓。