夢回五道口

?

夢回五道口

?

五道口，這個北京城西北並不起眼的地名，卻在我的青春記憶中如燈塔般閃耀。上世紀八十年代，我在它東南方向的一所高校讀書，四年寒來暑往，五道口成了我們生活的一部分。

?

那時這裏還有地麵鐵路。每當列車緩緩駛來，紅燈亮起，欄杆落下，自行車、行人、汽車如潮水般堆積在路兩側。火車開過，欄杆升起，人流才重新湧動，穿行於鐵軌之間。

?

學生生活清貧，食堂飯菜寒酸難咽，尤其到了冬天。於是我們常去五道口的小飯館“改善生活”，說是改善，其實也隻是吃炒餅而已。那家飯館不小，常年生意興隆。父親來京出差，總會請我在那裏吃一頓，常點的菜是辣子肉丁。

?

我的室友光有段時間發現一道“價廉物美”的硬菜——燒黿魚，其實是甲魚，隻賣一塊二毛錢一份。我們去吃過兩次，濃油赤醬的味道至今記得。後來甲魚價格飛漲，我竟再沒嚐過。

?

書也是另一種“食糧”。五道口的新華書店和外語書店，是我常流連的地方。那家外語書店門口貼著“外賓止步”的牌子，據說是版權問題。對我這個英語學習者來說，卻是寶藏之地：詞典、原版小說、英語期刊，應有盡有，且售價低廉。

?

源是我高中同學，考進了同一所大學。1980年春，我們一起在五道口照相館拍了標準像。我那張照片平平無奇，而英俊的他拍出了一張“櫥窗照”——被放大貼在櫥窗裏，一貼就是十幾年。直到九十年代我準備出國，照片才被撤下，櫃台裏還擺著一張小複印件。他後來結婚（妻子也是我們高中同學），每次來北京總要帶她去照相館“顯擺”。

?

那幾年，我們也常去五道口工人俱樂部看電影。櫥窗裏貼著新海報，門口排著長隊，有時甚至有黃牛倒票。我在那裏看過《世界需要熱心腸》和《山道彎彎》。源的一個同學曾在一次放映中做出荒唐之舉——當眾朝前排座椅撒尿，偏偏那座位上是派出所的女警，結果被當場扭送。成績再好，也因此失去考研資格，隻能調去貴州邊遠基地。

?

1983年本科畢業，我回到家鄉工作；1987年又回到母校讀研究生。五道口也發生了變化：鐵路西側新建了大棚農貿市場，熟食攤點熱氣騰騰；照相館對麵也有了烤雞攤，稱“西裝雞”。我常在這裏買菜配衣，生活依舊簡樸。

?

我有位研究生同班好友，代稱“力”，本科比我低兩級。某天他問我：“你覺得我的本科同學曉怎麽樣？”

?

其實我早認識曉。1987年初，她隨導師來我單位調研，穿著紅呢子外套，不戴眼鏡，沉靜自信，令人難忘。她本科雖低我兩級，研究生卻高我兩級，後來留校讀博。我知道她還在學校，心中高興，卻從不敢奢想有交集。

?

不料力主動撮合之後，曉竟願意與我接觸。我們的感情迅速升溫，順理成章地走到一起。1990年我研究生畢業，因曉之故，我沒有回鄉，而是去了西北方向的一所工科院校攻讀博士。

?

頭兩年，我們雖都在北京，卻分居兩地。每周幾次，我們騎車往返於兩校之間，必經五道口。馬路坑窪，燈光昏黃，我常在鐵路西南那片胡同區夜騎，仿佛成了一個“胡同串子”。

?

那時的工人俱樂部已改了模樣，樓上是錄像廳，樓下成了舞廳。鐵路西側出現一家叫“五道口沙龍”的夜店，燈紅酒綠。一位外教曾在那裏請我們喝啤酒。沙龍西邊，不知何時又豎起一棟二層小樓，門口掛著“中國人民銀行研究生部”的牌子。

?

1992年，曉博士畢業，搬去中關村。我們的“兩校穿梭”從此結束，但五道口仍是日常生活圈：我們在市場買菜，在裁縫攤做衣。有一次買了一隻活雞，便宜得驚人，但便宜無好貨，煮熟後卻一股騷味，隻能倒掉。

?

我父母在我們結婚前來京探望，就住在五道口地質學院的招待所，第一次見到曉，頗為滿意。後來我們在照瀾院街道辦事處登記，次年回老家舉辦婚禮。

?

1995年，我即將離開北京，特意去五道口裁縫攤做了一條涼爽的褲子，準備赴港。哪知褲子剛到香港便被狗咬壞，成了日後的笑談。

?

2012年末，我短暫返京。五道口已今非昔比：輕軌飛馳，舊貌全無。我沒有久留，隻是在站前乘輕軌回城。一路上，心中泛起漣漪——那地方仿佛在輕聲呼喚，又仿佛早已塵封在記憶中。

?

從此，我再未踏上那條熟悉的街道。但在夢裏，五道口一再浮現。成府路仍車水馬龍，櫥窗裏依稀貼著舊電影海報，曉穿著紅色外套，在對麵向我微笑。

?

多想有朝一日，能攜妻兒同行，重回舊地。哪怕街道已陌生，隻為在風中，再聽一聲熟悉的火車轟鳴，走一走那條滿載青春與舊夢的成府路。

?

那時我會對兒子女兒說——

這裏，有爸爸的青春！