《奶奶》/ 東來子

 

奶奶

 

作者：東來子
 

朗誦：毛毛雨

 

媽媽前幾天來電話說，奶奶去世了。奶奶生於一九一二年，享年九十二歲。媽媽說，奶奶走得很平靜，沒有恐懼，也沒有悲苦，像是早就準備好了。 

我一邊流淚，一邊聽媽媽講述奶奶去世前後的一些事。奶奶去世時，全家有兩個人不在身邊，我侄女在深圳，我在美國。媽媽說，奶奶心裏肯定惦記著這兩個人，但她在家人麵前，一個字也沒有提起過。

奶奶和媽媽一起生活了一輩子，在外人看來，是和睦的一家人。但兩個人性情不同，磕磕碰碰是難免的，有時都覺得很委屈。我小時候，經常用驚恐的目光觀察她倆之間的冷戰。年長以後，還為她們調解過。媽媽說，奶奶臨終前的那些天，對媽媽特別熱情友好，甚至幾次拉著媽媽的手說，俺和你沒有過夠！人之將死，其言也善，大概真是這樣吧。奶奶開始臥床後，媽媽送湯送飯，精心照料，沒有一點抱怨。奶奶很感激，她的依依不舍的表示，應該是對媽媽善意的回報。但據我和媽媽後來分析，事情恐怕還沒有那麽簡單，奶奶的舉止或許有更深的含義，那就是希望她走後，要媽媽好好照顧她的兒子。 

 

奶奶的一生飽經憂患。我小時候就聽村裏的老人說，你奶奶小年紀受了苦啊。 
我爺爺兄弟三人中排行第二，三十出頭就病死了，奶奶年輕守寡，帶著兩個兒子過活。一九四七年，我大伯加入了山東八路軍，據奶奶說，那時不去是不行的。山東八路軍後來一部分去了東北，成了林彪的部隊，另一部分南下，成了陳毅和粟裕的部隊。我大伯南下參加了淮海戰役，在徐州戰死，奶奶一下子又成了烈屬，膝下隻剩一個兒子。 

 

我媽媽嫁過來的時侯，離大伯犧牲已經十年了。每逢過節，飯桌上都要多擺一付碗筷，這是奶奶給她大兒子準備的。杯箸虛陳，氣氛沉重，三個人怎麽吃得下去呢？到了過年，奶奶除了擺上碗筷貢品之外，還要放聲大哭一場。我後來明白，奶奶的喪子之痛，是遠遠超過她的喪夫之痛的。她的這些儀式，直到我哥出生以後，才慢慢解除了。我哥斷奶以後，就跟奶奶一起睡。據奶奶自己告訴我媽說，她那時晚上睡覺前，總要舉著油燈，觀看我哥睡覺的樣子，一看就是大半天，夜夜如此。 
我想，大概這時，奶奶才覺得日子又有了盼頭，才慢慢地從喪子喪夫的苦海裏解脫出來了。 

 

媽媽經常說，奶奶的心路寬，凡事想得開，要不早就愁死了。奶奶自己說，她遇到傷心難過的事，就要哭出來，哭完之後就好了。在我的印象中，奶奶從來不提她年輕時的苦難。有一次，我聽她淡淡地提到我爺爺，說他沒好處，幹嘛早早就死了，活著多好，一大家子人。又一次，她提到我大伯，說他為什麽不會自己跑回來，人家跟他一起當兵走的，後來都跑回來了。如果他在，我們不就有兩家兒人家了嗎。還有一次，嫂子的姐姐來家裏作客，一屋子女人，大家一起包餃子，不知怎麽說起了政府對烈屬的補助，大概一年有幾百塊錢吧。那正是過年的前後，奶奶剛收到這筆錢。嫂子的姐姐對奶奶說，您這老太太有福啊，一年還有那麽多的錢。她或許以為是在奉承奶奶吧？媽媽告訴我說，奶奶聽到這話，先是愣了一下，半晌沒說話，過了一會兒，終於當眾哭了起來，說，俺那錢是用孩子的命換來的。嫂子的姐姐這時才意識到自己說錯了話，但已經來不及挽救了。媽媽事後埋怨奶奶說，你那樣一哭，多讓人家下不來台？奶奶說，俺那時想忍著，但沒有忍住。 

 

我哥十三四歲時，上邊有人到學校招小兵，培養空軍飛行員，條件很苛刻。 
我哥居然合格，他自己也很想去，那麽大的孩子誰不想去呢。不料，奶奶知道後堅決反對，而且情緒異常激動，此事隻好作罷。她大概再也不會讓她的孩子當兵去了。 

我從小是奶奶帶大的，白天跟別的孩子玩，回家第一件事就是找奶奶。有一次，大概四五歲的時候吧，我從外麵回家，隻見大門上了鎖，奶奶串門去了。我立刻哭了起來，一邊哭，一邊挨家挨戶去找奶奶，這樣找了七八家，才終於找到了，結束了這一悲壯的場麵。 

 

那時鄉下還很少有汽車拖拉機之類，路上最多的是馬車，通常是三匹馬拉一輛車。我們孩子見了馬車，喜歡追著馬車玩，而且會趁車把式不注意，悄悄地從後邊爬到車上，搭上一陣車，這叫作打滴溜。有一次，在村南的大道上，正和幾個孩子一起打滴溜，車把式猛回頭抽了一鞭子，啪的一聲，鞭梢正落在我的腦門上，哭著回了家。奶奶問明情況後，既心疼，又氣憤，她拉著我的手，跺著小腳，去追那個趕車的，最終在大張家的一個大院裏追上了。我現在還記得，奶奶站在馬車旁，高聲責罵車把式的場麵。 

 

奶奶的娘家就是大張家，離我家兩裏路。我小時候，奶奶還經常回娘家，每次都帶著我一起去。那時，她的父母還在，都八十多歲了。直到今天，我還會夢見跟奶奶一起回娘家。我現在還記得，我的老姥爺，滿臉老人斑，留著很長的白胡子，拄著龍頭拐棍，坐在街口曬太陽的樣子。奶奶的弟弟是小學校長，跟鄰居的農民比起來，家境要好多了，所以每次去他家，都吃得很好。我第一次吃鬆花蛋和炸蝦片，就是在他家。他家的幹炸裏脊也非常好吃，每次都炸一大盆兒。這樣的菜，在我姥姥家和我姨家，都是吃不到的。

 

奶奶的父母去世後，埋葬在村南的山上。每到他們的忌日，或者別的什麽紀念日，奶奶和她的兩個妹妹，都要給父母上墳。這時我已經上小學了，每次都是我請假帶她去，因為我哥不願意，怕人家說他迷信。

 

現在看來，南山並不很高，奶奶父母的墳地也並不很遠，但在我童年的記憶中，那卻是山高路遠。出村往南，過了沙河，不久就開始爬山，翻過一梁又一梁，要一番長途跋涉才行。我替奶奶擓著簍子，裏麵裝著貢品，有紙錢，蠟燭，饅頭，點心之類，上麵蓋著一塊白手巾。奶奶是小腳，一隻手拄著木棍，一隻手拉著我，在清晨的陽光下，一老一少，在山路上踽踽而行。 

 

不知為何，直到今天，我還經常想起帶奶奶上墳的情景。山是太古般的寂靜，天總是藍藍的，四周是一人多高的鬆樹林，地上的小路彎彎曲曲，坑坑窪窪，若有若無。我和奶奶在這鬆林間穿行，耳目所及，隻聞鳥語，不見人煙，至今回想起來，恍如隔世。這幽絕的畫麵，既清晰，又模糊，像一張褪色的老照片，但在我的心中，它已獲得了一種沉重的，永恒的意義。 

 

奶奶特別喜歡看電影。那時鄉下沒有電影院，電影都是露天的，通常是晚飯後，在學校的操場上或者沙河的沙灘上放映。奶奶看電影，也是我帶她去，幫她打著手電，扛著小板凳。那時的電影，十有八九是所謂戰鬥片，或者是八路跟鬼子打，或者是解放軍跟國民黨軍打。戰場上硝煙彌漫，機槍炮火之下，衝鋒的士兵一片一片地倒下去。我後來經常想，奶奶看這些電影時，肯定會想她戰場上犧牲的兒子吧？那是一種怎樣的滋味呢？

在我的印象中，奶奶唯一的一次生病，是我到黃縣中學讀書時，我前腳走，奶奶就病了，而且病得很厲害。我第二年考上大學時，奶奶還幫我張羅行李，並親自跑回娘家，給我拿來一個皮箱。我上大學之後，隻有放假回家時才能見到奶奶，平時也無法給她寫信，當然也沒有電話。我八九年結婚後，過了一段平生難得的清閑日子。那正是六四之後，學校無事，我也辦好了出國手續。白天太太上班，我一個人騎車在北京東城一帶閑逛。我後來經常想，那時帶奶奶到北京看看多好，她那時身體很好，說不定會跟我去的。我年底到美國，奶奶見我要走那麽遠，有些傷感，臨走拉著我的手，大概是怕再也見不到了吧。我直到九五年拿到學位後，才回國探親，這時奶奶已經八十多了。我的兩個孩子是九八年和〇一年出生的。〇三年夏天，老二兩歲多，我們計劃好帶孩子回國。媽媽的電話，是在我們回國前一個多月打來的。我最大的遺憾是，奶奶從來沒有見過我的兩個孩子！

 

這次，是我來給奶奶上墳了，她的墳也在南山上。我的兩個孩子也來了，奶奶的在天之靈，或許能看到她們？儀式完畢，要回家了，我跟爸爸說，你們先走，我自己再呆一會兒。我站在奶奶的墳邊，撫摸著新立的石碑，說，奶奶，我來看你來了。我很想跟奶奶再說點什麽，但終於什麽也沒說出來，隻是默默地站著。望著近處的鬆岡，遠處起伏的山坡，還有天邊萊山的黛色輪廓，一切都那麽熟悉，好像它們就是永恒的見證。如今，奶奶也成了這永恒的一部分。 

 

回到家裏，媽媽又給我講了一遍那個故事。十多年前吧，奶奶有一次從街上回來，告訴媽媽一件特別的事情。我家大門外，有一塊圓圓的大青石，可以坐著休息。那天，奶奶像平常一樣，在大青石上坐著，隻見從東邊走過來一個老頭。在鄉下，街上幾乎看不到陌生人，但這老頭卻不認識。 
老頭走近了，衝奶奶打量了一番，突然開口說，“你這個老太太，年輕時受了苦哇，但老來兒孫孝順，還是享福的！”沒等奶奶搭腔，老頭又說，“我看，你能活到九十二歲哪！”奶奶一擺手，說，“哎呀，你們可別讓俺活那麽大！有什麽用！”

 

我至今仍覺得，那老頭是個異人。如果這世界真是那麽奇異，說不定我還有再見奶奶的一天？