你可以想象嗎,在一個平均每五年就搬一次家的美國人當中,竟然有這麽一些人他們竟是如此思念他們的故鄉,竟然把一袋鄉土放在即將出生的嬰兒的產床下。
約翰·施瓦茨就是這樣的人。約翰生長在德州,作為記者,超過半數的時間他都居住在德州以外。
1987年,約翰的妻子珍妮就要臨產了。約翰是多麽希望他的孩子出生在德州的土地上,吸的第一口氣就含著德州的鄉土氣息。可是那時他們居住在紐約,作為《紐約時報》的記者,約翰知道,回德州分娩,不是一個選擇。
怎麽辦?
約翰想起了70年代他在意大利作為交換學生時看到意大利人把一袋鄉土放在產床下的做法,他就請朋友幫他在德州各地搜集土壤,據說裏麵還包括了一點Alamo。一袋裝滿德州的土壤帶著濃濃的鄉情就這樣寄到了紐約。接下來就是要爭得醫生的許可。他們很幸運,產科醫生是個和藹可親的意大利人,她說,隻要把土裝在消毒過的袋子裏就可以放在產床下。
臨產期越來越近,約翰興奮地等待著兒子踏上鄉土的這一天。但是人生無常,珍妮是在急診狀態下送入產房,而那時約翰被阻塞的交通卡在路上,根本顧不上那袋鄉土。好在女兒伊麗莎白有驚無險地來到了人間。雖然女兒出生時沒用到這袋鄉土,但是約翰的這種鄉思一定是通過第六感覺傳給了女兒,因為伊麗莎白在德州分娩了自己的女兒。
接下來,1990年,這袋鄉土在紐約的產床下見證了約翰的第二個孩子的出生;
1996年在馬裏蘭州的產床下看見了約翰的第三個孩子。
約翰是《紐約時報》的記者,撰寫有關和科學,氣候變化有關的文章。
在他的職業生涯中,他報道過太空計劃,包括六次航天飛機發射和兩次零重力飛行,以及訓練俄國宇航員和美國宇航員飛往 國際空間站的俄羅斯太空城。
他還為《紐約時報》撰寫了關於法律,商業,基礎設施和許多其他主題的文章,並曾短暫駕駛噴氣式飛機。
他也是“這是我把我的財務生活井然有序的一年”一書的作者,這是一本個人財務指南和回憶錄,供那些為管理財務頭疼的人們使用。
他還曾在華盛頓郵報和新聞周刊工作。
因為工作的需要,成年後的約翰離開了撫育他成長的德州。但是無論他走到哪,也不管他離開德州的時間已經遠遠超過了他在德州生活的時間,他總是很驕傲地稱他是德州人。
因為工作的需要,成年後的約翰離開了撫育他成長的德州。但是無論他走到哪,也不管他離開德州的時間已經遠遠超過了他在德州生活的時間,他總是很驕傲地稱他是德州人。
為德州驕傲的又何止約翰一個人。
自從約翰的德州鄉土見證了約翰孩子們的誕生,這袋德州鄉土便開始走紅了。
約翰的朋友傑伊和愛麗絲也把約翰的這袋德州鄉土放在了他們第一個孩子出生的產床下。現在他們全家都搬回了德州。他們的女兒莉莉長得很好。現在莉莉出生的那家紐約的醫院已經不存在了,可德州的鄉土還在傳承。
這袋鄉土也傳到了《紐約時報》的新聞室。記者艾瑪·菲茨西蒙斯的第一個孩子哈德遜在生後的幾小時內,他那雙稚嫩的小腳丫就踏在了包裹著德州州旗的鄉土上;最近的一次,這袋鄉土去探視了剛出生的科馬克·艾丹·埃尼斯,紐約時報商業記者C埃米· 喬齊克 的新生兒。
西蜀佳人巧欲言,紅酣猶帶醉時魂。
子規叫斷黃昏後,卻憶鄉情染露痕。
——《蜀海棠》 宋 曹彥約
一袋鄉土,滿滿的鄉情,這是遊子生命的傳承,鄉戀的歸宿,
鄉情是一件很私密的事,每個人都會唱出自己的歌。而最奇妙的是,這歌會引起很強的共鳴。
我們這輩人對中國古老的文化有很深的情感。
故鄉還是有的。這也就是為什麽在讀了多年、也喜愛上了莎士比亞、雨果、葉芝、瓦雷裏之後,每當真正落寞之時,最能引起共鳴,最能融入其中的還是屈陶王李杜了。祝好。
我們也是在美國養老。但是還可以經常回北京。我有很深的故鄉情,希望將來能夠和父母姐妹們葬在一起。
中國變化太大了,有一陣子別說是了解中國情況了,就連中文都生疏了。好在現在有微信,有網絡。
最近我又在撿起唐宋詩詞。
很佩服你精通多國語言。
周末愉快!
然而,我們當中的大多數,海外(大)半生,隨著家人親友老去蕭疏,更有其它客觀因素,是不可能回歸了的。住過的樓房已經不複存在,上學走過的街巷已麵目全非。我們的後代更不會對國內有歸屬感。
故鄉也就成了遙遠的記憶或抽象的寄托。成了留存的幾張照片、匆匆寫下的幾段文字,或是對楚辭漢賦唐詩宋詞的喜愛。
遊士好!
你說得太對了,在美國住長了看到中美人之間的共性越來越多。
藍天,歡迎你!
周末愉快!
問好聞香,周末快樂!
問好水沫!
墨墨說她大哥帶過。如果你想帶最好問問海關。
要是不可以,也可以想想別的方法。關鍵是對故鄉的情,傳承總有辦法。
接著握手! 周末愉快!
接觸美國人多了,就越來越看到相同之處了。
回國感觸如何,期待你的遊記。
周末愉快!
奧賽,說得真好,握手!
祝你在日本平安,喜樂!
問好,'亮亮媽媽'
你今天推出的紅白藍係列真的很棒!
問好,淡然!
在網上看都這句話,也不知是誰說的,但是很喜歡
“對於故鄉,我忽然有了新的理解:人的故鄉,並不止於一塊特定的土地,而是一種遼闊無比的心情,不受空間和時間的限製;這心情一經喚起,就是你已經回到了故鄉。“
我想,那袋鄉土就是那種心情的扳機。
問好,節日愉快!
你大哥一定會保存好那袋土的,因為那袋土縮短了天上地下的距離。
問好,梅華,節日愉快!
對鄉土的懷念是世界大同的。
你好,'業餘廚子'。
你的廚藝越來越接近專業了。常去你那解饞。
問好,暖冬! 節日愉快!
正如你所說,中西文化有共同之處。我也發現某些人型中西也有相似點的,不信你注意一下。
問好,節日愉快!
小溪姐姐好!
你在德州時間長,對德州人更了解。我遇到的德州人也很為德州驕傲。
我常常對兒子說,人要有根,這個根就是認可你的故鄉,你的家,你自己。這樣你的自信就是建在岩石上的。
在德州住了二十多年,的確感覺不少德州人很重鄉情,也以自己是德州人爾驕傲。很讚你的金句“一個人有了根,大概可以生長得更旺盛”。
王妃從日本回來了。一切還好?
'Rolfemom',節日愉快! 謝謝你!
這的確是一個感人的故事。鄉戀帶來一種美好的感覺。
謝謝小樹!
歡迎到玫瑰城拜訪。
問好,鬆兒。
這種鄉情的表達很新奇,但是正如約翰所說,很有意義。
節日快樂!
喬老爺你人緣好,口福好,那餐比北京五星級飯店的自助好太多了。
節日愉快!
關鍵是我們對自己的故鄉有沒有同樣深刻的認同。儀式可以各式各樣,但是又有多少人會在迎接新生命的忙亂中想到要傳遞故鄉的信息那?!
我真不知道德州人會對自己的故鄉有這麽深厚的感情。
我最近在看《柏林,我愛你》,準備再找來幾部城市“愛情係列”的片子看看。了解一下不同國家的人是怎麽看一個城市的。
問好,節日愉快!
約翰的故事就登在我們當地的一個小雜誌上,一個從事科學報道的記者卻有著這麽感人的情懷,的確讓我心靈受到震撼。而他的做法又得到同行的認可,說明德州人很為自己的故鄉驕傲。約翰稱這一儀式slightly silly but meaningful ritual。
問好,節日快樂!
鄉愁是一首歌,歌裏都是美好的音符。
同是遊子,但是有根的人一定過得更坦然。
領導節日愉快!
問好,點點!
謝謝點點。我也被這個故事感動了。
讓孩子一出生就感受到故鄉的氣息,這是多麽好的禮物。
一個人有了根,大概可以生長得更旺盛。
他們都是事業有成的人,但是對德州還是有那麽深厚的感情。