你可以想象嗎，在一個平均每五年就搬一次家的美國人當中，竟然有這麽一些人他們竟是如此思念他們的故鄉，竟然把一袋鄉土放在即將出生的嬰兒的產床下。
約翰·施瓦茨就是這樣的人。約翰生長在德州，作為記者，超過半數的時間他都居住在德州以外。
1987年，約翰的妻子珍妮就要臨產了。約翰是多麽希望他的孩子出生在德州的土地上，吸的第一口氣就含著德州的鄉土氣息。可是那時他們居住在紐約，作為《紐約時報》的記者，約翰知道，回德州分娩，不是一個選擇。
怎麽辦？
約翰想起了70年代他在意大利作為交換學生時看到意大利人把一袋鄉土放在產床下的做法，他就請朋友幫他在德州各地搜集土壤，據說裏麵還包括了一點Alamo。一袋裝滿德州的土壤帶著濃濃的鄉情就這樣寄到了紐約。接下來就是要爭得醫生的許可。他們很幸運，產科醫生是個和藹可親的意大利人，她說，隻要把土裝在消毒過的袋子裏就可以放在產床下。
臨產期越來越近，約翰興奮地等待著兒子踏上鄉土的這一天。但是人生無常，珍妮是在急診狀態下送入產房，而那時約翰被阻塞的交通卡在路上，根本顧不上那袋鄉土。好在女兒伊麗莎白有驚無險地來到了人間。雖然女兒出生時沒用到這袋鄉土，但是約翰的這種鄉思一定是通過第六感覺傳給了女兒，因為伊麗莎白在德州分娩了自己的女兒。
接下來，1990年，這袋鄉土在紐約的產床下見證了約翰的第二個孩子的出生；
1996年在馬裏蘭州的產床下看見了約翰的第三個孩子。
約翰是《紐約時報》的記者，撰寫有關和科學，氣候變化有關的文章。
在他的職業生涯中，他報道過太空計劃，包括六次航天飛機發射和兩次零重力飛行，以及訓練俄國宇航員和美國宇航員飛往 國際空間站的俄羅斯太空城。
他還為《紐約時報》撰寫了關於法律，商業，基礎設施和許多其他主題的文章，並曾短暫駕駛噴氣式飛機。
他也是“這是我把我的財務生活井然有序的一年”一書的作者，這是一本個人財務指南和回憶錄，供那些為管理財務頭疼的人們使用。
他還曾在華盛頓郵報和新聞周刊工作。
因為工作的需要，成年後的約翰離開了撫育他成長的德州。但是無論他走到哪，也不管他離開德州的時間已經遠遠超過了他在德州生活的時間，他總是很驕傲地稱他是德州人。
因為工作的需要，成年後的約翰離開了撫育他成長的德州。但是無論他走到哪，也不管他離開德州的時間已經遠遠超過了他在德州生活的時間，他總是很驕傲地稱他是德州人。
為德州驕傲的又何止約翰一個人。
自從約翰的德州鄉土見證了約翰孩子們的誕生，這袋德州鄉土便開始走紅了。
約翰的朋友傑伊和愛麗絲也把約翰的這袋德州鄉土放在了他們第一個孩子出生的產床下。現在他們全家都搬回了德州。他們的女兒莉莉長得很好。現在莉莉出生的那家紐約的醫院已經不存在了，可德州的鄉土還在傳承。
這袋鄉土也傳到了《紐約時報》的新聞室。記者艾瑪·菲茨西蒙斯的第一個孩子哈德遜在生後的幾小時內，他那雙稚嫩的小腳丫就踏在了包裹著德州州旗的鄉土上；最近的一次，這袋鄉土去探視了剛出生的科馬克·艾丹·埃尼斯，紐約時報商業記者C埃米· 喬齊克 的新生兒。
西蜀佳人巧欲言，紅酣猶帶醉時魂。
子規叫斷黃昏後，卻憶鄉情染露痕。
——《蜀海棠》 宋 曹彥約
一袋鄉土，滿滿的鄉情，這是遊子生命的傳承，鄉戀的歸宿，
|
