隨著時代的變遷，我們心目中原汁原味的北京已漸行漸遠。懷舊的情懷成為我們承上啟下繼往開來的橋梁。北京已成為國際化大都市，發生著日新月異的變化。
說起北京永遠是沒完沒了，而老北京又不能不讓人魂牽夢繞。我出生在西城西什庫，3歲跟隨父母搬家到東城南下窪子19號。聽老人講這裏是清朝某王爺的府邸，50年代初院內還保存著假山、月牙湖、涼亭，後因建房都拆除了，盡管如此，保留下來的大院格局，仍然依稀可見當年主人的輝煌。我們搬去時那裏住著24戶人家。那個宅子很大，一共有五個院子。臨街的門兩側是一對方形的石獅，推開門迎麵是一個影壁，影壁後有一個院子，往裏走才進入正門。一對圓鼓型的石獅子坐落在紫紅色的大門旁，我們天天在上邊坐著玩，都給磨得鋥光瓦亮。進大門後左手是帶廊子的門房，右手是個獨立的小院。走下台階，外院隻有南房、北房，靠西邊的北房前，有石桌石凳。院子很大，種著一顆大核桃樹，那是我迄今為止見到的最高最大的。每到核桃成熟時，男孩子就爬到樹上用竹竿夠核桃，我們女孩就提著水桶在樹下撿。核桃樹上的洋拉子是圓的，跟核桃皮一樣是青綠色的，蜇一下皮膚立刻就紅腫起來，火燒火燎的疼。那時家家都會分到一大桶核桃。要是把核桃扔到火裏一會兒就燒熟了，流著油，可香了。
從大門台階下來，是一條細長的小石子路，穿過外院和中院一直通到裏院。所以現在每當走在公園的石子路上，我都會感到很親切。在這條小路上，我們玩兒人人都喜歡的遊戲“跳山羊”。孩子們躬著腰充當山羊，依次排開間距，隻見小夥伴全神貫注一路助跑，然後按住“山羊”用力一撐，勇敢地一躍而過，再迅速起跑，跨越下一個目標，甭提有多投入了。我們跳山羊時經常會引來家長們圍觀助威。“加油！加油!”的喊聲在院子上空回蕩，那情景就像是在進行激烈的體育比賽。
小路的東邊，上幾層台階有個小跨院，北屋住著郭大媽一家和陳爺爺一家。郭大媽和陳爺爺是我非常敬重的兩位老人。每天放學一進小院，我都會大聲地喊“郭大媽、陳爺爺，我回來啦。”兩位老人熱情地招呼我，陳爺爺總是笑著調侃說“秀才回來啦？”逗得我哈哈大笑。陳爺爺身材高大，和藹慈祥，留著長長的胡子，我總是欠起腳把他的胡子編成小辮兒。他的書桌上擺放著一摞一摞的線裝書和一個很大的毛筆架，上麵掛著粗細不一的毛筆。我經常站在陳爺爺身旁，看老人家興致勃勃地揮毫潑墨，吟詩作畫。此時，紙墨飄香，濃濃的書卷氣彌漫在房間的每一個角落，感染著我這個無知少年。郭大媽眉目俊秀，小巧瘦弱，頭發梳得光光的，用梳頭油抿在耳後，透著那麽精致整潔。她家的花磚地永遠像打了蠟一樣光亮。隻有我受寵，享有在她的花磚地上欻拐的權利。郭大媽最會做麵食了，她蒸的小兔子、小刺蝟活靈活現，讓人垂涎欲滴，當然我也沒少解饞。我是她的小幫手，幫她提水、倒髒土。有的時候她身體不舒服，我就在她的指點下，用銅錢沾上水在她的前胸後背和脖子前後上下來回刮，刮出一道一道的紫印時，她就感覺身上輕鬆多了。郭大媽喜歡我，跟我說“做我的幹閨女吧”，其實，我早就把她當親人了。我們小院有一顆白桑椹樹，靠南牆根還有石頭鑿成的喂馬槽和飲馬槽，裏邊種著鬼子葁，一茬一茬的鬼子葁醃製後是喝粥的小菜。我們家住東房，門前種了一顆玫瑰香葡萄，夏天我們就坐在葡萄架下寫作業溫習功課，耳邊不時傳來陳爺爺那韻味十足的輕聲吟誦。
沿著小路往裏走就到了中院，它最講究。北房有很寬闊的漢白玉外廊，前牆十分高大，上麵雕著葡萄及枝葉的圖案，連綿不絕，似為一體，外廊上麵是拱形的，從前麵看就像一座座圓門，中西合璧，別樣獨特。廊子是花轉地，進深有3米寬，兩邊是高台，上邊擺放著自家養的花草。火紅火紅的石榴花、市場上很難買到的無花果、還有生命力旺盛的橡皮樹，至今都深深地印在我的腦海中。靠東牆有一棵柏樹，最讓我留戀的是那又高又大的藤蘿架。春天，茂密盛開的紫藤蘿，一串一串懸掛在藤蔓間，就像一串一串的小燈籠隨風輕輕搖曳，招來成群成群的蜜蜂，嗡嗡地采蜜。藤蘿花蕊是甜的，有的人把藤蘿花摘下來，用花蕊烙藤蘿餅吃。深秋，藤蘿角熟透了，就會自然開裂，落下一地藤蘿子，我們撿回家，用它縫包兒。要是把橡皮筋拴在藤蘿架的柱子上，一個人就可以跳皮筋了。藤蘿前方東西各有一棵白丁香，一棵紫丁香，吐露著沁人心脾的芬芳。兩棵丁香之間有一個低矮的長方形的石桌，比乒乓球案子大，在這個不標準的案子旁，孩子們排隊等著打乒乓球。寒暑假期，不管男孩還是女孩大家一起在藤蘿架下摸瞎子、打擂球。每到五一勞動節、十一國慶節天安門放焰火，我們就爬到藤蘿架上去看放花，藤蘿樹就這樣記載著我們歡歌笑語的童年和少年。香氣襲人的白丁香，碩果累累的紅石榴，挺拔高聳的綠鬆柏，典雅俏麗的紫藤蘿，擁抱著一群群愉悅玩耍的孩童，恰似一幅溫馨自然的圖畫。誰能說這兒不是人間仙境？
通往西院是個圓形的月亮門。西院也是一溜有著雕花外廊的高台階的北房，東西各有一間房。廊子下有棗樹和柏樹，還有假山和一個粗大低矮的缸，想必當初是用來養魚或栽盆景的，晚上還能看見刺蝟在爬行。西院環境優雅宜人，也是我們經常嬉戲打鬧的地方。那個年代不講計劃生育，每家都是3、5個孩子，從來沒有寂寞的時候，小夥伴們在一起拽包、跳皮筋、玩電報、放風箏……。下雨時，我們就在廊子上踢毽子、玩撒棍兒。有時我們還幫西院的大媽大嬸做補花、穿書頁，個個都是小能手。玲瓏石旁、鬆柏樹下留下了我們歡蹦亂跳的身影。
我們院的孩子自我約束的能力都很強，放學後都是先完成作業才聚在一起玩，學習上也是互相幫助，根本不用大人操心，我們玩的也是花樣翻新。大一點的孩子們還自編自演木偶戲，把桌子用床單遮住當舞台，自己的玩具當道具，幕前麵的孩子拿著玩具表演，幕後的孩子有生有色地配音，“王二小打虎”、“寶船”、“漁童”都是他們的得意之作，我們這些觀眾坐在小板凳上聚精會神的看他們惟妙惟肖的表演，演到精彩處我們都使勁兒地鼓掌。
記得小時候北京的冬天特別冷，厚厚的棉衣棉褲都擋不住刺骨的西北風。屋子裏要生煤球爐取暖，玻璃窗上結滿了形狀各異的冰花，家家的煙囪出口處都掛著冰柱。漫天飛舞的雪花飄飄灑灑給萬物披上迷人的銀裝，把我們的院子裝扮得更加漂亮，空氣也格外清新涼爽。活潑好動的我們盡情地在雪地裏追逐著，滾雪球、堆雪人、打雪仗好不熱鬧。我們的小臉凍得紅撲撲的，身上都落滿了雪，變成了一個一個雪孩子······
時間在不經意間流逝，我的童年、少年、青年還沒有來得及細細品味就已悄然而過，在下窪子生活的日日夜夜、歲歲年年，曾經的童真童趣，留下的是不盡的向往和眷戀，無論經曆怎樣的滄桑和變遷，我都會由衷的讚歎：那是多麽美好幸福的時光啊！
今天的我已經退休步入了中老年，但兒時那段如詩如畫的生活依然曆曆在目，鮮活的在我的記憶裏跳動，給我平淡的人生平添了許多樂趣、許多滋味、許多色彩，也鑄就了我平和的心態，恬淡寡欲，悠然自得，這種快樂已注入我心田，讓我受益一生，也會陪伴我永遠。走過了許多城市，北京依然是我的最愛，下窪子19號依然是我心中的樂園……
後記
都說鼓樓前一家清真老店的醬牛肉和燒羊肉味道純正，一大早我坐上107電車直奔鼓樓方磚廠。排隊的人還真不少，熱氣騰騰的醬牛肉、燒羊肉、醬牛蹄筋每樣稱了一大塊，燒餅還得等半小時才出鍋，與其大冷天站在那兒挨凍，不如邁開腿舊地重遊，進方磚廠西口一直往東走。也許是小時候個子小視野有限，覺得方磚廠胡同特別長，今天沒走幾步就到了胡同盡頭。路東有一家清真小吃店，開店的老板姓金，是我小學同學，我還在他家上過學習小組呢。小店挺幹淨，買了10個剛出鍋的芝麻燒餅，而後向北一拐就是南下窪子，我要回到19號去追尋兒時的蹤跡，自從67年搬出至今已經41年了。站在19號院子裏，我滿眼熱淚，簡直不敢相信這裏是我曾經的家，我們曾經的樂園，它全沒了當年那迷人的景致，大大小小的自建房參差錯落雜亂不堪，讓好端端的一個大宅子完全改變了模樣，我都不知該怎麽走才能進到院子的深處，有的地方窄的隻能容下一個人，曲裏拐彎就像走進了迷宮，當年玩耍嬉戲，給我們帶來無限歡樂的藤蘿架也蕩然無存，讓我好心疼，我不想再往裏走，我知道越往裏走我會越失落，還是讓美好的過去保留在我的記憶裏吧。
一路上我都在想：難道19號真的變成了真正意義上的大雜院了嗎？就這樣隨著時代變遷而變遷，而消失了嗎？我的心在哭泣。
（朋友的作品，我很喜歡，保留在我的 博客裏）
