三，外祖父
你的外公是 1935 年參加革命的紅軍幹部，其實外公小時候的家境在當地還算富庶，據你外公說，他的父親是個當地受人尊重的鄉紳，但可惜在你外公 11 歲的時候就父母雙亡，他和他的姐姐弟弟被寄養在他們的叔叔家，叔叔當時待他們不太好，上中學時外公在學費上遇到了困難，叔叔不願意繼續負擔 . 你外公是個倔強的孩子，再加上受早年參加革命的堂兄的影響， 15 歲的外公就跑出來參加了陝北紅軍，走上了革命的道路 , 小小的年紀開始了艱苦行軍打仗的軍旅生活。在這期間外公當過戰士 . 宣傳員 . 文書 . 文化教員。紅軍東征戰役他曾受過兩次傷，一顆子彈從他的頭頂穿過，如果再往下半公分就會打碎腦袋 , 在外公的頭頂上留下了一道永久的傷痕。還有一次彈片打中肚子，穿過軍用書包和皮帶，最後傷得比較輕，沒有危及生命。他曾經得過傷寒，這次大病險些要了外公年青的生命，他說，好心的紅軍戰士背著他行軍，那時的外公很瘦小，但生命卻是頑強的，居然在缺醫少藥，缺吃少穿，行軍打仗的險惡環境下活了下來，但頭發最後都掉光了。過了一段最艱苦的日子，東征紅軍從山西返回陝北，到延安以後，部隊決定讓你的外公做醫務工作，經過培訓，在當時的紅軍中央醫院先後當過衛生員 . 藥劑士 . 護士 . 護士長 . 當時醫院有一些外籍醫生，印度的柯隸華醫生就是其中的一位，外公說柯隸華醫生很欣賞他的聰明，又加上外公英語學得較好，所以有重要的手術，柯醫生就會叫外公去當助手。當時醫院的政委，就是後來任中央副主席的汪東興， 1937 年外公加入了中國共產黨。
在陝北清澗老家你外公讀到中學，在當時的共產黨軍隊裏就算是鳳毛麟角的小秀才了，抗日戰爭初期組織上送外公到當時的延安醫大（現中國醫科大學）學習，是延安醫大的第七期學員。當時的學員大多是參加過長征的老紅軍。外公從小聰明過人，又有很強的記憶力，很快就成了期裏學習最好的學生（那時的一屆學生叫一期）外公任七期期長。外公年輕時很喜歡運動，經常提起他們在延河裏遊泳，同學們一起打籃球的情景。
經過五年的學習，外公畢業了，被分配到楊家嶺 . 黨中央所在地當醫生（有點像英國的 GP ）在此期間外公先後擔任過中央辦公廳保健醫生 . 中央幹部療養院衛生所所長 . 部隊轉移撤出延安時任醫療大隊隊長 . 華北局衛生科長 .。那段時間外公給很多中央首長看過病，包括劉少奇 . 鄧小平 . 彭真 . 薄一波等，隻記得他說同薄一波一家人關係比較熟，外公說薄的夫人難產是外公給接的生，因此薄一家很感謝外公。由於外公性格內向所以我們很難從他那得到關於他早年生活經曆的資料，這些資料的來源，隻是我們小時候外公的朋友來家裏探望時他們談話的隻言片語。
1949 年共產黨打敗了蔣家王朝，外公隨石家莊部隊和華北局進入了北京城。在北京中央直屬第六醫院當院長兼黨總支書記，後任交通醫院院長，就是在那時，認識了年輕的北京姑娘—外婆（當時是護士）。那時的年輕人對老革命是很崇拜的，再加上外婆對外公還是有一定好感 . 雖然在北京姑娘眼裏他們這些剛進城的工農幹部的確很土氣，但外婆覺得外公還同大多數工農幹部不太一樣，第一，外公很聰明，工作能力很強，給他們講話做報告從來沒有講稿，講得有聲有色，條理清清楚楚，大家都非常愛聽 . 第二，外公愛好廣泛，除了喜歡運動外，還很會跳交誼舞，會拉二胡。所以在大家一陣子的撮合下， 18 歲的外婆就在 1950 年 4 月懵懵懂懂地嫁給了比自己大 12 歲的外公。
50 年代末期，衛生部決定在北京新建幾所醫院，其中包括現在聞名全國的中國第一座胸外科醫院“阜外醫院”外公調出自己工作的醫院，出任“阜外醫院”籌建委員會主任，去組建新醫院。
對阜外醫院的籌建更體現出你外公的才能和魄力，他首先建了一個很大的鋼筋水泥的地下大廳，如果發生什麽意外就可把病人疏散到這個能開進汽車的地下室裏。由於有了這一設施，文革中家家都深挖洞廣積糧的動亂年代，阜外醫院才免於大興土木，當然即便不做這個用處，也可用於其它方麵，使醫院有了很大的地下空間。再有把病房都設計成小間，最多 3 人一間，還有單獨的衛生間，這在北京的醫院是首例，恐怕在全國也是獨一無二。記得外公曾經說過，旅館飯店都是小房間為什麽醫院就不可以讓病人住得舒服一點呢。再有就是決定在大樓表麵貼瓷磚，這項工程純屬是一種裝飾，也比較費錢，但你外公還是決定這樣做了，他要把阜外醫院建成北京最高級最棒的醫院，後來還受到了衛生部一些人的批評，說是過於奢華了，但後來實踐證明，外公是對的。阜外醫院是中國最大的最高等級的胸外科醫院，心髒病人需要得到更好的照顧，所以小病房很適宜，美麗舒適的環境也是很重要的，當然在現在看來是有些超前了，那時的人還沒有這樣眼光，外公當時對新中國還是充滿希望的，覺得過不了幾年就會發展成一個較先進的國家。即將進入 60 年代醫院建成了，一個宏大的，美麗的白色工字形建築聳立在北京的阜外大街上，給新中國的北京增添了亮麗的一筆。當然，沒有心髒病的人可能不太知道，但凡是去過的，都說那是北京最漂亮條件最好的醫院。這是外公留給我們的永久紀念。
當時你外公的想法是把他以前所在的醫院搬進去，但後來周總理決定把軍隊的黑山戶醫院搬入，這是你外公始料未及的，但中央總理的指示又必須執行，其實這也不是當時衛生部的計劃。這使你外公陷入了一個尷尬的境地。黑山戶醫院配備齊全，政委院長都有，這就沒有外公的位置了，再說領導一群完全陌生的下級也不是你外公的初衷，最終外公就隻擔任了一個掛名的副院長，這對外公是個不小的打擊，你外公是個敢想敢幹敢拿主意的人，是個當慣了一把手的的人，已經不能適應在別人的指揮下工作，當然這也可能是外公的弱點。這種突如其來的情況和變化，大大地打擊了你外公的工作積極性。據說衛生部還準備調你外公去杭州擔任浙江衛生廳的廳長，但外公沒有同意去。外公為人正直，不喜歡走什麽上層路線，為自己工作的事也不願意驚動他以前熟識的中央領導，總之工作的不順利加上身體的原因，外公就經常在家休養。至於這中間到底發生了什麽，我們並不十分清楚。是外公直率的性格得罪了什麽領導，還是什麽其他的原因就不得而知了。外祖父的上級，下級，朋友都很惋惜，覺得像你外公這樣有能力的領導沒能正確使用實在是個浪費。這些事情都是我們長大以後，從外祖父的朋友，戰友還有父親早年在六院的下級那裏聽到的。
戰爭時期艱苦條件的摧殘，使本來就身單體薄的外公過早地失去了健康，再加上工作不夠順利，心情的壓抑，外公又患上了高血壓，心髒病，過敏性腸炎，神經衰弱。記得我們小時候他經常說，如果不是他年輕時注意鍛煉身體，可能早就垮了。
文化革命開始以後，你的外公就更失望了，他在家裏經常說共產黨這樣下去就完了，新中國成立以來毛主席犯了太多的錯誤。在當時的社會情境下誰敢有這樣的想法，當然外公也囑咐我們千萬不能到外麵去說，我們雖然不大，但也深知這裏的利害關係。
不可阻擋的知識青年上山下鄉運動開始以後，你外公堅決不讓你舅舅下鄉，（我沒有趕上）他把戶口本藏了起來，你根本想象不出這種舉動將會帶來什麽樣的後果，什麽樣的壓力，一個人要有多大的膽量和勇氣才敢逆毛主席指引的潮流而動。幸虧外公老紅軍的背景，清白的曆史，沒有遭到太大的厄運。工宣隊，軍宣隊輪番來做工作，軟硬兼施，送外婆進學習班，不恢複外公的黨組織生活。（這意味著失去了共產黨員的資格）其實當時的熱血青年是很不能理解你外公的做法，不接受他的固執。我們也曾反複的揣摩你外公當時的心理，也許是覺得他的孩子們已經夠不幸了，小小年紀失去了上學的機會，（當時我和二舅都是班裏最好的學生，大舅很聰明，這點你了解，但他的想法比較多，精神不夠集中）還要到農村去受苦，這難道就是他們早年出生入死參加革命的目的所在嗎。也許是對毛澤東錯誤做法的一種抵觸。也許二者兼而有之，總之對外公我們有很多的未知，很多的迷茫，我們做兒女真的很不稱職。但有一點我們是深信不疑的，外公一生最大的遺憾那就是我們這三個孩子在文革期間失去了受教育的機會。由於對國家的失望，對共產黨的失望，對我們三個孩子的失望，爸爸的情緒有一段時間非常低落。
文革中外公對時局有著很客觀的認識和鮮明的立場。他對毛澤東，周總理，鄧小平等老一輩的正確評價，和對四人幫一夥行為的深惡痛絕，都給我留下了很深的印象。總理逝世以後，天安門風起雲湧的悼念活動開始了，外公雖然去不了，但他鼓勵我們去聽去看，我們幾乎天天騎著自行車到天安門廣場去抄寫悼詞詩文帶回來給爸爸讀。 記得4月5號前夜，四人幫下令清理天安門廣場，驅趕人群，我們作為民兵也被派往那裏，在故宮午門前蹲了半宿，外公得知後狠狠地說了我一頓，可在那時的白色恐怖下，誰又敢挺身而出抗拒上級的命令呢，我理解外公，隻是借此發泄對四人幫的憎恨而已。在那個顛倒是非混淆黑白，極左思潮的動亂年代很少有人能有我們父親那樣的政治見解，那樣有膽有識。即便外公在家休養，離休期間，仍然有很多 當年延安醫大老同學， 老戰友，老同事和老部下經常來我家同外公討論研究一些他們生活上運動裏工作中難以解決的問題。有幾個老朋友是幾十年如一日的經常探訪，直到外公去世從無間斷。他們都是正在工作的各級領導幹部，如果不是外公的智慧，外公的正直和頗有見地的政治觀點，何以使他們始終沒有忘記這位離開領導崗位多年的老朋友，老上級。
粉碎四人幫的消息傳出以後，外公興奮得不得了，當然也是我們整個國家的空前感奮，外公興高采烈地同我們講四隻螃蟹的見聞，很久沒有見外公這麽高興過了，當時他把全部對國家的希望都寄托在鄧小平的身上，他認為鄧小平有能力把國家治理好。
你的外祖父到底是一個什麽樣的人？他的生活低調，從不張揚。在他老人家的有生之年我們其實都沒有真正地了解他，我們甚至沒有好好坐下來同他認認真真地談過一次話。現在想起來心裏非常難過 . 回想起我們同你外公在一起的日子，才真正感到，他是那樣疼愛我們，從小對我們的教育是超前的，他雖然出生在一個農民的家庭，是個土生土長的老革命，但他卻是那樣的開明，那麽的有遠見卓識。小的時候對他的嚴厲很不理解甚至很難接受。他非常重視我們的文化學習，他經常說的話就是：“沒有文化將來什麽也幹不成，一點前途也沒有。”作為父親他比你的外婆更關注我們的教育和成長。同時外公也很注重對我們業餘愛好的培養，下很大的工夫讓我們學滑冰，學遊泳，學一切我們有條件學的東西。特別是我，從小媽媽不太喜歡運動，膽子又小，要不是在你外公的督促甚至於壓力下，我可能什麽也不會。所以我長大以後從心裏感謝外公對我的培養。不論在遊泳池裏，在滑冰場上，還是在乒乓球台旁，媽媽總會有那麽一點點沾沾自喜。這也是我的自信所在，驕傲所在。當然你的大舅二舅這些方麵比我強。這也就是媽媽為什麽希望你能多學一些東西，為什麽那麽辛苦地培養你學習音樂的動力所在。
小的時候我們的生活教育質量遠遠高過同我們有相同條件的家庭。（很多老幹部大家庭父親一般不太關心孩子的教育）外公不但重視我們的學習，重視鍛煉身體，重視方方麵麵對我們潛移默化的影響，他還非常重視我們的飲食，從來不允許我們挑食，每天早上的牛奶是必喝的，從小到大從無間斷。在教育和飲食方麵外公從不吝惜花錢。媽媽小時候很挑食，不吃的東西很多，特別是青菜，外公很嚴厲，有時媽媽是含著眼淚吃的，但是漸漸就會適應了，你知道，媽媽現在幾乎沒有不吃的東西啦。
外公可能會為外婆沒經過他同意為他買件衣服而不高興，而絕不會為我們花錢而有絲毫的猶豫，而且總是為我們買最好的。外公知道我喜歡打乒乓球（這是唯一一樣運動我自發學會的），他就給我買了當時最貴的紅雙喜球拍，我的同學們羨慕得不得了。學滑冰也給我買了一雙高筒的很漂亮的冰鞋。他在我們的眼裏是嚴厲的父親，但他又非常地疼愛我們。那時晚上我們三個經常去什刹海冰場滑冰，爸爸會在冰天雪地的天氣走到什刹海去看我們，在休息廳裏為我們買糖葫蘆，還看著我們吃完，怕我們一邊吃一邊滑會出危險。有時還會為我們兄妹三人買熱餛飩驅寒。
我家離園恩寺影劇院很近，等我們大一點外公就鼓勵我們自己去看電影，看戲，（圓恩寺經常演京劇）那時我們最愛看的是猴戲。（孫悟空）我還喜歡京劇裏的“小媳婦”（那時總這麽叫，就是青衣花旦）不要小看這一舉動，在那物質文化很貧乏的年代，看一些有益的電影，戲劇對孩子進行最初的啟蒙教育還是很有好處的。看京劇使我從小對中國的國粹藝術有了初步的認識和喜愛。看電影更是受益匪淺，記得除了看一些國產電影以外，我們還看了很多外國的，蘇聯的是最多的，比如《第十二夜》《複活》《白夜》等名著，《紅帆》《紅菱豔》《巴格達竊賊》等愛情神話故事。《藍色港灣的艦長們》讓我們了解到外國的孩子是怎樣的生活。也挺奇怪的，媽媽那麽小的年齡，最喜歡的還是愛情片，經常被那些離奇複雜美好的愛情故事所感動。最不喜歡的是戰爭片，記得跟著兩個哥哥看什麽《海軍上將烏沙科夫》《斯大林格勒大雪戰》等，看得我是頭昏腦漲，稀裏糊塗。但我至今認為，我們從這種感官上的最直接的和初始的文化教育中學到了不少東西。外公還喜歡帶我們去動物園和參觀對麵的天文博物館，利用一切機會增長我們的知識，豐富我們的生活，培養我們的業餘愛好。所以我們比同齡人有更多的機會接受各個方麵的知識文化。有時我常常想，我們的父母身材都不高。可是我們三個孩子都長得很高，這同外公在我們長身體的年齡段給與我們足夠的營養和督促我們堅持鍛煉身體分不開的。外公在我們身上的一切努力使我們受益終身，給我們帶來了享用一生的精神財富。
外公非常喜歡看體育比賽，小的時候我們很多體育方麵的知識還都是從你外公那學來的。我也愛看體育比賽，那時候的電視機很不普遍，外公就帶我們去看現場，最近的什刹海體育場，在那看舉重，羽毛球，乒乓球，在北海體育場看籃球，由於收益於父親的影響我也會把各種比賽規則弄得清清楚楚。外公為我們所做的一切，用現代人獨生子女的眼光來看可能覺得沒什麽，但在我們那個時代，多子女的家庭和當時的社會條件下實在是很少見的。
現在我們生活在英國，我周圍來自中國大陸的家庭大多都是受過最高等教育的，（大學裏沒有博士學位是找不到講師工作的），但他們對孩子的教育方法同幾十年前你的外公相比都是有差距的。你說你的外公他是一個多麽不簡單的人。英國的教育理念很明確，絕對不喜歡死讀書的學生，牛津劍橋等世界名校是很難接受沒有任何特長而隻知道讀書的孩子，除非他們發現你是個天才。
幾十年以後的今天，外公多年以前的辦醫理念才得以逐漸實現，記得外公曾經說過，醫院不能商業化，永遠不能變成賺錢工具。經過中國這跌跌撞撞幾十年改革開方的成功與失敗，經驗與教訓才明白了這個道理，在中央最近的會議上，衛生部長才正式提出了這個正確的辦醫方針。就連西方資本主義國家絕大多數醫院都是國有的，都是不賺錢的。你的外公對中國的辦醫方針早就有了如此頗有遠見的考慮。外公視野開闊，關注世界大事、國家命運。即便在他最後的日子裏我小姨和姨父夫去醫院看他，他說話艱難，但還饒有興致的說著改善北京用水的方案，可把黃河河套的水引進京城 ….. 這樣的超脫，大度是何等的難能可貴！
但外公是固執的，很難聽進別人的意見，這也可能是有能力人的通病。他對自己是不珍惜的，很單調的飲食，抽煙也很厲害，還有他比較急躁的脾氣，內向的性格都影響了他的健康。雖然他很注意讀書看報，關心時事國家大事，住進樓房以後他很少出門，基本沒有社交活動，有時到阜外醫院參加一些重要會議。唯一的社交就是朋友來看他。在同好朋友在一起時他也是談笑風生，但他卻很少同我們講他的過去，講他的想法，有時同你大舅二舅還講一些，同我講的很少。當然這裏主要還是我們的問題，我們好像從來沒有試圖去了解自己的父親，也許我們覺得還有的是時間，不用著急，也可能在父親眼裏我們總是長不大的孩子？不，還是我們的責任，整天忙於我們自己的事情，對在家裏沉默寡言的父親缺乏關愛，但你外公從未抱怨過我們，這使我們更加自責。
沒能很好地照顧關心外祖父始終是媽媽心裏的隱痛 . 外祖父去世以後媽媽才真真切切地體會到‘子欲養而親不在’的痛苦感受。在外公最後的日子裏，本來是可以住在條件優越的阜外醫院高幹病房，但他拒絕了，他想離我們近一點，他想在生命的最後時刻有多一點的時間同我們在一起，所以就住進了離我家很近的北京第六醫院。由於六院醫生的一些失誤從而加重了外公的痛苦，縮短了他的生命。可憐的父親忍受了巨大的折磨，那曆曆在目的情景至今想起還讓我縱淚滂沱。彌留之際的外公仍然牽掛著我們母女，看得出來他痛恨你的爸爸，他覺得我們受了很大的委屈。你知道外公是最疼媽媽的，看到我們孤兒寡母的處境外公很難過，即便他那倔強內向的性，有時也忍不住流露對你的無限憐愛。記得外公經常說：冉冉好可憐，這麽小就失去了父愛。外公生性好強，他當然很難接受這一事實，我可以感覺到他的忿怒，他對你的愛憐，我一直認為外公最後的病是你爸爸氣的。
在外公的追悼會上，媽媽為你穿了件最樸素的灰色小衣裳，為你戴上了黑紗和小白花，一串串晶瑩的淚珠掛在你那童貞的麵頰上，也許在你幼小的心靈裏還不懂得死亡的真實意義，但看著躺在花叢中的外公，看著周圍人悲痛欲絕的淚水，我想你一定會明白，你最最親愛的爺爺（你總是這樣稱呼外公）將永遠閉上了他那慈愛的眼睛，將再也不會疼你愛你親你抱你了。
你親愛的外祖父離開我們已經 20 年了 , 每每想起我仍熱淚盈眶。記得他老人家喜歡汽車，但卻沒能坐過一次兒孫開的汽車，沒能享受一天舒適安逸的生活。在同疾病的苦苦掙紮中，帶著對生的強烈渴望，帶著對我們的無比眷戀，帶著那麽多的遺憾和牽掛離開了我們 , 在我們的心中留下了永久的歉疚和懷念。。
在八寶山烈士公墓的小洞穴裏，一個老紅軍戰士的骨灰，一個平凡的而在我們心裏又是偉大父親的骨灰靜靜地安放在那裏，我曾千百次地設想過，如果我們的你的外祖父還活著將會是什麽樣子，我將會為他做些什麽，但是一切都太晚了。人的一生中怎麽會有那麽多的來不及做的事情，來不及的愛，來不及挽回的錯誤，來不及表達的歉意，來不及實現的諾言，我們總以為還有時間，殊不知人生太短暫了，我們沒有時間可以浪費，我們唯一能做到的就是在來得及的時候，努力去做我們能做到的一切，小心嗬護我們已經得到的一切 , 向你最親愛的父母，兒女，手足，朋友表達你及時的愛。
遠逝的親人，歲月悠悠衝不淡的養育之恩，陰陽兩界割不斷兒女的綿綿思念之情。親愛的父親，請原諒我們應該做卻沒有做好的一切，我們太缺乏對您們偉大而崇高一代人的理解和重視了，太缺乏對您的孝敬和關愛了。您們這代人的人格和境界是感天動地的，卻被我們毫不珍惜地忽略了。今天想起來心裏會很痛很痛。
感謝你外公能經常縈繞媽媽的夢懷，在很多相似的夢裏，外公病好了，又回到了我們的身邊，我們還是在兵馬司小院的家裏，過我們全家在一起的日子。因為那段日子在我的腦海裏留下了最最深刻的記憶。
阜外醫院離我家很近.以前有一些日子
我常去阜外醫院看我心髒病住院的母親.