行走的風景，漂泊的萍
一個隨緣漂泊的女子，一片不斷行走的風景……
2018年4月，香港
1
喏，上世紀四十年代末五十年代初，香港最著名的麗池舞廳就開在這裏，一到晚上，這裏就成了全香港最熱鬧香豔的地方。坦白講，真的是夜夜笙歌，男男女女醉生夢死，嘖嘖……
一幢麵色模糊的灰色大廈從司機大叔的指尖一閃而過。
車窗大開，維多利亞港潮熱的海風呼呼穿過我和阿平的發絲，阿平的長發拂到我的臉上，我倆心照不宣地對視一眼。
麗池舞廳！
不就是你曾經賴以為生的地方麽？想不到我們竟鬼使神差路過了這裏。
大叔，請您跟我們講講麗池舞廳的由來好嗎？
全世界的出租車司機似乎都有著相同的職業性，對滿城哪裏香、哪裏臭了如指掌。對當局不滿者，盡管掀開自己家的袍子讓你看裏麵的汙垢和虱子，滿嘴炮轟當局者的假醜惡，毫不掩飾哀其不幸、怒其不爭的憤慨。若是對當局還有幾分滿意，則驕傲之情溢於言表，哪裏好吃，哪裏好玩，哪裏非去不可，知無不言，言無不盡。出租車司機，實際上是一個地域最具代表性的發言人。這位香港大叔，則屬於兩者之間。
那個時候，內地戰亂，不少人逃到香港來，香港北角就成了上海人的天下，人稱“小上海”。麗池的前身原來是“空軍俱樂部”，後來被一個神通廣大的上海人買下來，改成了“麗池花園夜總會”，現在最有名的“香港小姐”選舉就是該夜總會老板在麗池創辦的。那時候啊，全香港最漂亮的舞女和交際花都在這裏混，混得好的，後來被一些外國官兵帶去了國外，混得不好的，最後也就爛在香港啦！這些故事，我也是聽我爺爺那輩人講的。
哦，司機無意的一句話，倒是給你的一生定了性——可見你在麗池混得並不好，所以你沒能跟著外國官兵漂洋過海，所以你隻能被“爛”在香港了。
但我不這麽想，我在心裏為你鳴不平。你沒有跟著外國大兵去國外，不是你在麗池舞廳混得不好，你最終決定留在香港是有原因的。
司機大叔的廣式普通話說得相當標準。他說他祖籍中山，上世紀初，他的爺爺最先到香港謀生，先在鍘魚湧的溪流中捕魚撈蝦，養活自己和家人，然後打著海腥味的飽嗝兒在香港開枝散葉，如今已繁衍到第四代。香港回歸後，司機大叔作為一名政府中學老師，和不少香港人順勢而為學習了普通話。廣式普通話雖不鏗鏘有力、字正腔圓，倒也綿軟得悅耳。
我開出租車的目的，一是防止退休後得老年癡呆，二是和來自內地的鄉親們聊聊天，了解一些內地的新變化。
你不經常回祖籍探親嗎？
我從來沒有回去過。以前，我的爸爸跟著爺爺倒是回去過幾次，每次都從香港大包小包背東西，送給連他都不熟悉的遠房親戚，現在互聯網把全世界的東西都能送到家門口了，大家都不稀罕了。再說我的爺爺也在香港化成灰了，老家也沒我們三代以內的近親了，所以我們還回去做什麽？像我們這種祖上就背井離鄉的人，是不配有故鄉的。
司機大叔不愧是中學老師出身，發個牢騷，也像是抒情。
你們看，那些新樓都是從海裏長出來的，這幾十年，我親眼看著香港的海岸線越來越窄，越來越窄，原來我們從尖沙咀坐快艇到天星碼頭，最快也得十分鍾，現在五分鍾就到了。香港看起來越來越大，其實是越來越小。
對於我這樣的過客，是體會不出司機大叔平靜語言下的痛惜之情的。香港的親切之於我和阿平，隻在於你在這裏。我們與香港的心理距離，被你的存在填滿。
一座依山而建的不高的大樓靜止在出租車左側。
喏，你們要來的地方就是這裏啦，這是全香港最好的養老院啦，住在這裏老人都好命哦！
手機大叔把我和阿平卸下之後，駕著他的工作車像鯰魚一樣沿著寂靜的山道迅速遊去。
我們轉過身，麵對大樓牆上那塊“香港某某康複護養院”的牌子，深吸一口氣，調整呼吸，準備著與你的重逢。
2
電梯上行，一陣不堪重負似的顫抖後，總算立定腳跟停穩在三樓。電梯門像從中翻開的書頁，在打開的一瞬，你在兩米開外的輪椅上向我們緩緩轉過頭來。你的眼睛裏似有煙花升起，光芒四射。
阿平叫了一聲“媽”，撲過去倒在你的懷裏，我也不由自主撲了過去，三人抱作一團。不知是誰的眼淚最先落在你的淡藍色睡褲上。我一眼瞥見你的褲襠鼓鼓囊囊，褲縫歪斜，我忽然鼻子一酸，你的淡藍色睡褲上猶如落下一陣急雨。
兩年前，我在上海初見你時，用精神矍鑠、健步如飛形容你是恰如其分的。在上海那一周，你帶著我和阿平東遊西逛，吃遍上海美食，喝咖啡與茶，聽你講在你血液中東奔西突了大半輩子的悲歡離合故事，去醫院看望你的“初戀”……那年你八十八歲，穿著打扮比四五十歲的上海中年婦女還要時髦。藍色牛仔褲，白色運動T恤，玫紅色夾克。利落的短發黑白參半，貼在你小而圓滿的頭顱上，顯得脖頸頎長，活脫脫一個老年的東方“奧黛麗·赫本”。
八十八歲老人的眼珠大都像磨損的玻璃球了，可你的雙眼卻是清亮的褐色，過去幾十年的風花雪月和歲月滄桑，從未在你身上留下恥辱和傷害的烙印。不知道有沒有人羨慕過你的牙齒，它們像排列整齊、忠心耿耿的衛士，守護著你的口腔大門。每頓飯畢，你必須刷牙漱口，所以即便離你隻有半尺之遙，也不會嗅到你口中有任何不潔的氣味，相反是我對自己的口氣有些不太自信。
可是，今天的你，坐在輪椅上的你，褲襠裏鼓鼓囊囊，不知護工多久沒有幫你換尿不濕了。你的雙眼像是兩顆磨損的玻璃球，又像裹著一層濃霧。歲月終於把和你年齡相稱的標簽，無情地貼在了你的身上。
儂到底來了……
你喃喃自語。嘴角落下一滴涎水。
阿平用紙巾擦幹淨你的嘴角。媽，我們回房間說話吧。聲音是哽咽的。
阿平推起輪椅，一個穿圍裙的女護工急忙從走廊那頭走過來：我來我來。
阿平禮貌地婉拒：謝謝你，我可以。
曉得你們要來，她今天一早就坐在電梯門口等著了，都等了兩個多小時了，勸她回房間等也不聽，她的脾氣倔著呢！護工向我們告狀。潛台詞很明顯——這老太太難伺候呢！
其實你的性格我們都了解的，護工應該還有更多的抱怨沒辦法說出來吧。
你的房間在走廊最盡頭，該療養院最高級的單人間。
我和阿平像搬運一袋極為沉重的沙袋，終於把你成功地擺平在床上。你看似愜意地斜靠在床頭，眼睛看著我，問話卻是對著阿平：伊是啥寧？
媽，她是小萍啊，上次在上海，我們一起陪了你一個禮拜呀，你不記得啦？
阿平的話換來的是你一臉的茫然。
儂也叫小平啊，嘖嘖，巧的來，兩個小平。你微微笑起來，眼裏還像浮著一層霧。後來我發現這霧像刷在眼球上的油漆，再也擦不去、消不掉了。
我們也不去糾正此平和彼萍的區別，不想讓你繞得更糊塗。但我明白，在你心裏，隻有一個小平，你隻願以“小姑娘”稱呼我。
阿平打開行李包，往櫃子裏一一擺放她給你買的各種滋補營養品，一邊抱怨你吃得太慢了，一邊把櫃子裏過期的瓶瓶罐罐清理出來。
你對阿平的抱怨置之不理，隻盯著我看。目光在一層濃霧後麵努力聚焦。
小姑娘，儂多大了？
我大笑：幹媽，我隻比阿平小兩歲，不是小姑娘啦！你真的不記得我啦？前年在上海，我跟你白相了整整一個禮拜哪，喏，我還有照片哪。
我打開手機，翻出兩年前和你在上海的合影。你把手機抓過去，很近地端詳，慢慢笑起來。儂就是那個陪我去吃爆魚的小姑娘麽！
當然就是我嘛！
你綻放出滿臉的牡丹花。難怪哦，儂格個小姑娘看起來蠻眼熟的。去年儂做啥沒來看我啊？你的語氣帶著嗔怪。
去年啊……去年我去陪我媽媽了。
儂媽媽在哪裏？她身體好哇？
我一時語塞。阿平轉頭看了看我，不動聲色地搖搖頭。我懂她的意思，到了你這個年齡，即便死亡成了家常便飯，卻也不便刻意提示。
我媽……現在挺好的。
儂媽媽年紀還輕吧？
我媽媽隻比你小五歲啊，她也是江蘇南通人，你們是老鄉，上次我也跟你講過啊！
哦哦，我老糊塗了，我忘記了。你垂下頭，看著在薄被下無動於衷的雙腿，自嘲似的咂咂嘴。
你哪裏曉得我的心思，如果母親此刻還能和我東拉西扯，不管她耳再背，眼再花，行動再不便，與我，也是最大的福分。
（未完待續）
（原文連載於公眾號“zhaomeiping-usa”,歡迎關注！
