行走的風景,漂泊的萍

一個隨緣漂泊的女子,一片不斷行走的風景……
個人資料
正文

我的苦難,我的大學(自傳連載 73)

(2010-08-10 20:38:39) 下一個

73  災區5天,我的心靈每天都接受著新的衝擊。每天都可以見到生死,每天都能聽到長哭,每天都會有新的感悟。】

 

到《知音》後不久,我就經曆了一次記者生涯的巨大考驗,也是我人生中最刻骨難忘的一次采訪——那就是1998年夏天那場百年罕見的大洪災。那時我剛到雜誌社三個多月,7月下旬,我去了安徽出差,730日,我從合肥回到了武漢。那時,幾乎大半個中國浸泡在濁浪中,其中尤以九省通衢的湖北省洪災形勢最為嚴峻。《人民日報》甚至用《武漢頭頂一缸水》這樣的標題來形容武漢的水患之重。

81夜裏,湖北省嘉魚縣簰洲灣遭遇潰口,數萬百姓一夜之間失去家園。2號上午一上班,雜誌社領導便緊急開會,決定成立抗洪采訪小組,派遣一批男編輯上抗洪一線搶采新聞,加印抗洪特刊,配合全國如火如荼的抗洪救災行動。

陳清貧第一個報了名,之後又有幾名男編輯踴躍報名。我也不知哪來的勇氣,匆匆跑到雷總編辦公室,自告奮勇請求去前線采訪。可雷總編怎麽也不答應,他說為了安全起見,女編輯不必去抗洪一線采訪。

 “反正我在武漢就一個人,也沒什麽好擔心的。”我說。大有“不達目的不罷休”的架勢。見雷總編不肯答應,我幹脆賴在他辦公室不走。最後,大概被我纏得沒辦法,雷總編和胡社長商量後,還是決定讓我加入采訪小組,我被派往簰洲灣。

83下午,我隨原湖北省婦聯主席(現為省人大常委會副主任)蔣大國女士一起坐車趕往簰洲灣。蔣主席是去代表省婦聯捐款慰問,而我是順便搭車去一線采訪。8月,是一年中最熱的月份,武漢那幾天的室外氣溫高達40多度。在車上,我已感到左側太陽穴不停地突突跳動,頭腦發脹,我預感到大事不妙——偏頭痛又要開始發作了!由於走得匆忙,除了幾件換洗衣服,居然忘記帶“救命藥”百服寧了。而我因剛剛出差回來,還沒好好休息,加上天氣過分炎熱,所以偏頭痛不失時機地發作了。

武漢到簰洲灣約兩個多小時的車程,蔣主席不時和我閑聊幾句,她的話在我耳裏全都帶著回聲。在強打精神和蔣主席閑聊的背後,我的偏頭痛像暴雨來臨前的烏雲,一點點加壓,一點點沉重。

車到嘉魚縣,當地婦聯幹部嚴姐將我領到招待所,讓我先休息一下。我心想:這個時候在招待所休息,簡直天理不容啊!我堅持要下簰洲灣。嚴姐說,現在沒車了,況且天也快黑了,下去不安全,還是休息一夜,明天再去不遲。“招待所裏還住著幾位舟橋旅部隊的官兵,明天一早,你可以乘他們的車去簰洲灣,怎麽樣?”聽嚴姐如此一說,我也安心了。況且,此刻我的頭痛已經發展成了疾風驟雨,當務之急是要休息好,才能保證第二天的精力。因為頭痛,我沒吃晚飯便倒頭就睡。嚴姐不放心,還是給我找來了去痛片,我吞了兩顆後昏沉沉睡去,夜裏感覺渾身燥熱,我明白是發燒了。全身無力,隻能繼續昏睡。

第二天清晨,高燒奇跡般退去。但喉嚨有些痛,我用鏡子照照喉嚨,發現潰爛一片,白的白,紅的紅,煞是可怕。我去招待所食堂買了一碗稀飯,每喝一口,就像一把刀子從喉嚨口刮過,痛得刺心。可是沒辦法,為了接下來的體力,我必須強迫自己喝下去。

嚴姐一早趕到招待所,她見我病成這樣,勸我在招待所裏休息,或是回武漢去醫院看病。可這是我第一次采訪啊,我怎麽能當逃兵空手而回?我大把地吞下消炎藥,然後整裝待發。

湖北舟橋旅部隊的一位參謀長就住在我隔壁。一早起來,我就央求他帶我去災區。這位參謀長一臉嚴肅:“不行!那裏太危險,你一個女孩子,不能下去!”

我隻能不顧麵子地軟磨硬破。“如果你們不帶我下去,我這回就算白來了,我回去無法向單位交差,求求你們吧!我保證一切行動聽指揮。”也許見我可憐,也許見我決心太大,這位參謀長最後還是無奈地點頭同意。

那是我至今都無法忘懷的悲壯刻骨的一幕:衝鋒艇在洪水裏突突地行駛著,我穿著橘紅色的救生衣,頭戴草帽,三名戰士滿臉肅穆,緊盯著水麵,渾濁腥臭的水上漂浮著各種動物的屍體,有些動物的腸子都漂了出來,慘不忍睹。水麵上不時掠過一座座房屋的頂,那些十多米高的楊樹如今也隻剩下一米來高的樹梢,有幾隻大難不死的雞淒涼地蹲在樹梢上。我對戰士們說:“我們把雞救回去吧。”他們搖搖頭:“不可以的,它們身上現在沾滿了細菌病毒,帶回去就是禍害。”那幾隻可憐的雞蹲在樹上,目送著我們從它們身邊掠過,眼神充滿哀傷。

衝鋒艇開到潰堤的地方時,速度明顯減慢,我聽到衝鋒艇上有一位戰士小聲地喊起了“楊德林”、“葉華文”的名字,聲音低沉哽咽。我問他們在喊誰,他們說:“是我們犧牲的戰友的名字,希望他們能聽到呼喚,漂浮起來,好把他們帶回去……”我渾身不由自主地打了一個冷戰。“他們……怎麽了?”

1號夜裏,簰洲灣險情突發,他們趕來營救群眾,沒想到半路遭遇潰口,他們和軍車一起全被衝進了水裏,淹沒在了沙土中,再也沒有出來……”一個戰士小聲說。我頭皮一麻,眼淚止不住地滾落下來。我實在難以相信這一幕——也許,就在我們的衝鋒艇行駛過的水麵下,一個年輕的生命已被泥沙掩埋,我們不知道他的故鄉在哪裏,但從此,他的故鄉在這裏。

此刻,水麵上陽光普照,水麵下,英魂繾倦。我情不自禁地望向水底,混濁、肮髒、深不可測,什麽也看不到。但我相信,他們真的在這裏。

 “楊德林、葉華文,你們出來吧,我們帶你們回家……”戰士們一邊小聲地喊著戰友的名字,一邊哭泣。在這個世界上,可能再也沒有什麽呼喚比這更淒涼刻骨,更讓人揪心落淚的了!在我們的衝鋒艇駛過的水麵下,在深深的泥沙和軍車的掩埋下,那一個個年輕英俊、生龍活虎的戰士已經一去不返!他們再也聽不到戰友深情的呼喚,再也不能給心愛的女孩寫情書,再也不能回到父母身邊享受天倫……在我們的腳邊,放著幾隻長方形的塑料袋,那是準備包裹犧牲的戰士們用的。我多麽希望它們不能派上用場,又多麽希望它們能夠派上用場。

更刺痛人心的一幕,是在一輛打撈起來的軍車那裏。那輛側翻著的軍車裏灌滿泥沙,在駕駛室裏,赫然躺著一條未拆封的“紅金龍”香煙。一位正在現場的部隊領導哽咽著向我介紹:“這是八一建軍節那天,上級領導慰問部隊時給戰士們發的,戰士們沒舍得抽,說是要圓滿完成這次抗洪搶險任務後才抽個痛快,沒想到,他們永遠也抽不上了……”話音未落,這個錚錚鐵漢已經忍不住淚流滿麵。

現場的一幕幕讓我的靈魂一次次地震顫不已,如果不是這份工作的使命,我也許根本不會有機會接受這次靈魂的洗禮。幾個小時前,我還為頭痛和喉嚨痛而“痛不欲生”,可是,在這場悲壯的戰鬥裏,我的這點病痛與那些為抗洪犧牲的官兵比起來,是多麽的微不足道。生命的偉大與渺小,要看生命的行進與終結方式。生命終結在戰場,這是哀痛中的榮耀,也是悲傷中的驕傲。

晚上回到招待所,才發覺喉嚨疼痛加劇,攬鏡自照,發現咽喉深處一片白點。嚴姐趕過來看我,她仔細查看了我的喉嚨,忽然驚呼:“會不會是白喉?你今天去了災區,現在災區病菌繁殖極快,加上你本來已經生病,抵抗力弱,病菌趁虛而入,導致你的病情加重……白喉這種病發起來比較嚴重,你還是趕緊回武漢的醫院治療吧……”

就這樣做逃兵?我使勁搖頭。“反正這病死不了人,我一定要完成任務才回去。”我一邊說,一邊將嚴姐帶來的各種消炎藥往嘴巴裏塞,嚴姐嚇壞了,說沒見過這樣吃藥的。我開玩笑說:“這麽多的藥,應該總有一種藥會起作用吧!”

誰知,這天夜裏,高燒再次襲來,渾身滾燙,我掙紮著下床去衛生間衝涼,差點摔倒在衛生間。

第三天早晨,喉嚨依舊劇痛,我還是忍痛去招待所食堂喝了一碗粥。然後去災區采訪災民。

簰洲灣6歲女童江珊是這次洪災中的幸運兒,她在那個水怪猙獰、濁浪滔天的恐怖暗夜裏,勇敢地爬上一棵大樹,緊抱樹幹整整8個多小時,直到天亮後被營救人員發現,方幸免於難。當我見到這個孩子時,我再次為這個大難不死的孩子的頑強生命力而唏噓和感歎。

這個腦門大大的小女孩,可能因為連續被記者追著采訪,已經一點也不畏懼陌生人了。她站在我麵前,帶著點頑皮和好奇。無論我問什麽,她都笑嘻嘻地回答,沒有一點害怕和悲傷。也許她還沒意識到,在這場洪災中,她的媽媽、奶奶和兩個姐姐永遠地去了。當我問到她,最後一次看到奶奶是什麽印象時,剛剛還笑嘻嘻的小女孩忽然噤聲了,接著,眼淚掛上了臉頰,我十分後悔問了這個刺痛幼小心靈的問題,但是為了工作,我不得不狠心“逼問”……小江珊是眼睜睜看著奶奶被水衝走的,奶奶原本與她爬在一棵樹上,但奶奶畢竟老了,在洪水的衝刷與浸泡中早就沒了力氣,就在江珊喊奶奶再往上爬一點時,一個浪頭將奶奶卷進了水中……

我無法想象,這殘酷而悲痛的一幕會在一個6歲女童的幼小心靈裏刻下怎樣的烙印?災難是殘酷的,更殘酷的是災難留給我們精神上的後遺症。

災區5天,我的心靈每天都接受著新的衝擊。每天都可以見到生死,每天都能聽到長哭,每天都會有新的感悟。在災難麵前,人類可以遭遇血肉橫飛、生靈塗炭、灰飛煙滅,但有一種力量會天長地久、生生不息——那就是活著的信仰。在死亡麵前,沒有什麽比活著更值得珍惜。這次災區之行,讓我感受到了生命的重量,感受到了記者職業的分量。

5天後,我從簰洲灣回到了武漢。單位同事們一看到我,就驚訝地說我又黑又瘦。陳清貧也回來了,他去了當時最危險的公安縣,被圍困在水中7個小時,差點就“光榮”了。後來我才知道,單位領導為了我的安全,才將我安排到已經潰堤、但與其它洪區相比卻相對“安全”的簰洲灣。其他幾位男編輯也去了不同的洪區,采編回了不少感天動地的好素材。

很快,《簰洲灣,英勇悲壯的簰洲灣》一文發表在了1998年《知音》第十期上。當我讀到親自采寫的內容,依然會淚流滿麵。

當年,我和陳清貧都被武昌區人民政府評為抗洪搶險先進個人。

這段特殊的采訪經曆成了我編輯和記者生涯中最最難忘的一次。這也是一次成功的磨練。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
漂泊的萍萍 回複 悄悄話 回複rainguy的評論:
彼時彼刻,估計你也會如此選擇啊,嗬嗬
漂泊的萍萍 回複 悄悄話 回複五弟五哥的評論:
謝謝五哥!
五弟五哥 回複 悄悄話 "生命的偉大與渺小,要看生命的行進與終結方式。生命終結在戰場,這是哀痛中的榮耀,也是悲傷中的驕傲。"
在生死麵前,人的靈魂是最易震撼的。
可敬的勇氣。
rainguy 回複 悄悄話 明知是險地還入險,英雄!
登錄後才可評論.