來自天堂的微笑（4）

四

萍兒，離開了你們，我就像一隻無家可歸的孤雁，在天上孤獨地飛來飛去。死亡並不可怕，可怕的是死亡之後，給生者帶來的痛苦和悲傷。

我在另一個世界和你的奶奶還有小叔團聚了，他們對我的到來並不吃驚，人類的生離死別都是命中注定的，誰也無法違抗這一切。我們家的不幸是這個世界上千千萬萬個不幸中的一個，而且還不是最最不幸的，有些家庭的不幸，我們根本無法想象。還有，你要相信，老天從你手裏搶走了什麽，他也會從其他方麵給你補償。比如，我去世之後，老天就彌補給了你小樹一樣的堅忍不拔。老天要將你打造成頂天立地的頂梁柱，好將風雨飄搖的家庭支撐起來。老天把原本該我承擔的責任轉移給了你，他要讓你學會承擔，學會堅強。

人在去世之後，每天都會活在記憶之中。世界上我最掛念的，除了你們，還有你八十多歲的爹爹。一個農村的小老頭，經曆了失去妻子和兩個兒子的打擊，他還那麽頑強地活著，每天沉默地搓繩，編竹籃，好像沒什麽悲痛可以壓垮他。他隻有一米五幾的身高，卻好像能抗住所有風雨。想當年，他和你奶奶撫養四個孩子是多麽不易。

為了祈禱我們幾個孩子平安成長，你的奶奶每逢初一和十五，就要去離村子不遠處的那棵一千二百多歲的老銀杏樹上掛一根紅布條，上麵寫著我們幾個孩子的名字，求樹神保佑我們全家平安。隻是沒想到，你奶奶總是忘記為自己祈福，最先被閻王爺召見的，恰恰是她自己。

你奶奶去世的時候，我已經三十多歲。她拉著我和你小叔叔的手，舍不得咽下最後一口氣。那時候我和你小叔叔還沒有成家，這是你奶奶的心病。你奶奶去世後，我也離開了老家趙家園。因為那時候我就已經有病了，隻是不太明顯。我的頭皮像癩痢一樣，大塊大塊的頭皮沒有頭發。我這副難以見人的樣子和貧困的家境，在老家是很難娶到姑娘的。所以，我選擇了離開老家，去外地碰運氣。

可惜我隻讀了幾年私塾，隻懂得一點“之乎者也”，那時候也不興打工這一說，所以我走得並不遠，就在你出生的地方落下了腳，因為打得一手好算盤，就在這裏的大隊裏做了會計。因為窮，因為病，所以在未來的幾年裏，我依舊沒有娶到女人。

後來，我在村東頭蓋了一間土牆茅草屋，賴以棲身。我喜歡這個平靜的村落，我想也許我會在村子裏獨身終老，也沒什麽遺憾。

再後來，沒想到老天開眼，終於讓我等到了你的母親。雖然她離過婚，對我來說卻如同寒冬裏的陽光，照亮了我的整個生命。我請人把一間茅草屋翻蓋成了三間，在土牆的基礎上又加砌了半截磚牆，屋頂換上了新稻草，新房就這樣落成了。你的母親對這簡陋的“新房”竟然十分滿意，說要和我廝守一輩子。

你的母親手真巧啊，屋前屋後的自留地被她種滿了蔬菜，就連田埂上也被她種上了好吃的黃花菜。三月裏，她從野外挖來樹苗，栽到河埂上，你出生後，看到河邊的那一排刺槐就是你母親種下的，她說等你和美華長大了，這些樹剛好可以給你們做嫁妝。為了你們有果子吃，你母親還在後院種了柿子樹和白果樹，在前院種了桃樹。這些果樹長大後，你們沒少享口福呢。

有一年，你母親在屋後種了三棵泡桐樹，我說這樣的樹種了沒意思，長大後也成不了材。你母親卻堅持要留下，說泡桐樹雖然材質不好，但長得快，很快就能用，可以打成凳子和椅子。哪裏想到，我死了之後，這些我曾經並不看好的泡桐樹，反而成了我的棺材，成了我永恒的棲息之處。這難道是冥冥中的注定嗎？

寶貝，隻是我的人生太短暫，沒有太多值得回憶的內容，我記憶的全部內容，就是和你母親相親相愛的日子，還有我們一家四口有限的幸福時光。死去的人，是沒有未來的，未來在活著的人身上。所以，我每天關注著你的未來。為你們的喜而喜，悲而悲。

每天，我看著你和美華背著書包、手牽手去上學，我很欣慰。我的離去在你們的生活中隻是一場意外的地震，在收拾完災難的碎片後，你們又恢複了平靜的生活。人生就是這樣，由許多個悲劇和喜劇組成。遭遇悲劇，會讓你們變得堅強。經曆喜劇，會讓你們充滿信心。人活著，最重要的精神支柱就是堅強和信心。

我常對你奶奶說，我最對不起的就是兩個女兒，生下了她們，卻沒將她們撫養成人。你奶奶卻是另外一番看法，她說：這就是輪回，沒有死，就沒有生。你奶奶六十多歲就去世了，她說她根本沒有什麽遺憾，而且兩個兒子也一先一後來陪伴她，她很知足。“我生了四個孩子，兩個在陽間陪你老子，兩個來陰間陪我，這很公平。”你奶奶就是這麽達觀的人。但我和她想的不一樣，我為過早地離開你們一直自責不已。

我時刻思念著你們。在某天夜裏，我難抑強烈的思念，悄悄回到家中，坐在你們的床邊，注視著熟睡的你們母女三人。我很懊悔，過去活著時，為什麽沒有多多地注視你們熟睡的容顏。你母親飽經滄桑的臉上過早地刻上了皺紋，鬢發也早早染霜，這個我答應要一輩子給她幸福的女人，她除了得到一重接一重的打擊，什麽也沒得到。你的妹妹還是個不諳世事的小羊羔，依偎在媽媽懷裏睡得香香甜甜，她還不知道什麽是苦難，對未來更是無從想象。我轉過頭來看你，我的寶貝，你好像睡得並不踏實，眉頭緊皺，嘴巴張開，像要喊叫什麽，難道你在做噩夢嗎？我多想像你小時候那樣，將你緊抱懷中，重溫過去的幸福。但我做不到了，陰間和陽間，是永恒的隔絕。

在天堂，死去的人們還是可以過得很安逸的。活著的親人們燒的紙錢和房屋家具足夠死去的人們生活富足，無憂無慮。但我不喜歡這裏，盡管有奶奶和小叔陪在身邊。我強烈地思念你們！

雖然陽間的人把死去的人稱為“鬼”，提到“鬼”無不膽寒色變，但“鬼”隻能在人的精神上起到威懾作用，事實上沒有任何“興風作浪”的本領。但我多麽希望我能有這種超自然的力量啊！如果我有，就能幫助你們母女三人不受任何欺壓淩辱了。我恨自己活著時不能給你們幸福，死去後也不能保佑你們。

我是突然離開你們的，都沒來得及留下一句遺言。如果有機會，我一定會給你們的母親留下一句話：改嫁。如果有好心的男人願意收留兩個孩子，就帶著孩子改嫁，如果人家不願意，就獨身改嫁。兩個孩子可以讓我的大哥和姐姐幫忙撫養，我想，撫養親兄弟的遺孤，他們不會有任何異議的。可惜，我沒來得及留下片言隻語。

當我看到那個無賴用匕首威脅你母親的時候，我恨不能變成厲鬼，將他抓進十八層地獄。可惜，我不能。

有時候，死了的，比活著的甚至更幸福。因為活著的無論多麽艱難，還要繼續活著。