我的苦難，我的大學（自傳連載7）

星星墜落

    父親所住的醫院在那時的我看來很大，有十來排平房，每排平房後都有一塊栽著桑樹的園子，桑樹園裏種著香瓜。我隻要翻過父親病房的窗戶就可以偷偷去摘香瓜了。事實上我也這麽做了。一天下午，趁別人都在睡午覺，我用兩隻凳子壘起來放在窗台下，我先爬上凳子再爬上窗台，一翻身就到了窗外，我像個耗子般借助於桑樹的隱蔽在瓜地裏穿行摸索。那種做“小偷”的感覺非常刺激，尋香瓜的過程更是令人激動。第一天我就收獲不小，摘了起碼七個瓜，還有一對“雙胞胎”瓜，白皮，聞起來一股甜香。我把它獻給了父親。

晚上，父親帶我去外麵乘涼，那裏靠近江邊，江風很大，蚊子也很多，父親會給我的身上抹上清涼油防蚊子。他再也伸不直的手指粗糙地劃過我的皮膚，有時候會留下一道道印子。父親有時候會隨意地問我：萍兒，爺變得這麽醜，你會不會嫌棄爺？我說：你哪裏醜啊，你很好看。爺就歎口氣，不再說話。事實上，醫院裏當時有很多已經治愈但無家可歸的病人，他們要麽是被家人嫌棄，要麽是被社會摒棄，隻能在醫院裏呆到離開這個世界為止。所以，父親當時問我那樣的話，也許正因心有隱憂吧。

那時的夜晚總是能看到滿天的星星，像無數的碎鑽石在黑天鵝絨般夜空的襯托下熠熠生輝。父親總會指著一顆顆星星，給我講關於星星的神話傳說。

一次，他指著天空中三顆並排在一起的明亮的星星告訴我：“那顆中間最亮的星叫牛郎星，他兩邊的小星星叫扁擔星，這是牛郎挑著一兒一女，想要度過銀河，去和對麵的織女星相會呢。那道銀河，是王母娘娘用簪子劃的……”偶爾，會看到一兩顆流星拖著尾巴從夜空一閃而過，掉落在遙遠的天際。父親就會說：地上死了一個人，天上就會掉下一顆星。

“那我們死的時候，是不是也會有星星掉下來？”我天真地問。父親嗔怪地拍拍我的腦袋：“不準說這不吉利的話……”

“為什麽說死就是不吉利了？”我十分納悶不解，也想打破砂鍋問到底。但父親並不回答我，而是久久地仰望星空，不知在想些什麽

難道是冥冥中的注定嗎？就在這次“不吉利”的對話之後，父親，這顆我心中最亮的星星，便從我的生命星空悲涼地墜落了。

那是1978年的8月21日（陰曆七月十八），從這天開始，我所有的歡樂和幸福戛然而止。命運在這裏走出了它的分水嶺，帶著我泅向苦難之海。

這一天和往常沒什麽兩樣，我和父親早早起床，手牽手在晨曦中沿著醫院裏的泥土路溜達了一圈。我穿著白襯衫，戴著紅領巾，還興致勃勃地唱了一首《東方紅》，受到父親的表揚。回到父親的宿舍，煤油爐上熬的粥剛好稀稠得當，於是我和父親就著母親醃製的酸鹹菜吃了早餐。接著就是我做作業的時間了，父親則雷打不動地去醫院的醫務所打最後一個療程的針藥。

父親臨走時，用他那伸不直的手指摸了摸我的頭發，慈愛地囑咐：“萍後，好好做作業，我一會兒就回來，中午我做雞蛋麵給你吃。”哦，雞蛋麵！我最喜歡吃的。父親就在我的滿心期待中背著手走了。

那天的太陽紅豔豔的，一早就已顯示出了它的灼熱威力。父親是迎著初升的陽光走的，他那天穿著一件肩頭打了一個三角補丁的淺灰襯衫，短袖，父親瘦瘦的兩隻手臂從寬寬的袖管裏伸出來，像兩根枯瘦的樹枝在背後交握著。因為頭發落光了，父親戴了一頂舊黃軍帽。他就那樣散步似的往醫務所去了。他在拐彎時還回頭看了看我，遠遠地衝我做了個寫字的動作，微笑著走過一叢萬年青，不見了。

我耐下心來寫作業，但是，雞蛋麵的誘惑時時讓我心猿意馬，我都忘記上一次吃雞蛋麵是什麽時候了，在家裏，母親一向是不做雞蛋麵的，那些雞蛋不是賣了換油鹽醬醋就是送到父親這兒來了。雞蛋麵，雞蛋麵，我多麽向往那一碗香噴噴的雞蛋麵呀！我不時看一眼天上，盼望太陽快一點到頭頂，那是吃雞蛋麵的時間。

    暑假作業裏有一個命題作文《暑假裏最難忘的一件事》，我毫不猶豫地決定寫父親和他的醫院，香瓜和雞蛋麵。這天我心情很好，我在作業本上鄭重地寫下第一行字：“今年暑假，我是在醫院裏度過的。”我正在醞釀下麵的字句，忽然，有個父親的病友急急走來，匆匆對我說：“你爺叫我來拿席子。”我還沒反應過來，他已卷了父親床上的竹篾席子，我就這樣眼睜睜、傻乎乎地看著這個叔叔拿走了父親的席子，一點不祥的預感和猜測都沒有。

太陽終於在我的望眼欲穿中滾到了頭頂，可父親並未回來，我開始焦急不安，我開始心神不定，我開始埋怨父親。我把作業本一推，跑到路邊去張望。遠遠的我看見醫務所門口有很多人，獨獨沒有父親瘦長的身影。我想跑過去問問有沒有人看到我父親，又怕父親知道了責怪我。

就在我惶恐不安時，一個小女孩顛顛地跑過來，她就是剛才來拿席子的叔叔的女兒，叫梅兒，我倆一起鑽過香瓜地。她一邊跑一邊衝我揮手喊：“不好了，你爺打針打昏過去了！”打針打昏了？什麽概念？我一點不懂。

梅兒拉過我，我就在她的牽扯下一路狂奔，其實是梅兒拽著我跑。到了醫務所，許多病人一見我就要抱我，我都9歲了，幹嘛要抱我？我開始隱隱覺得不妙，我掙脫每一個懷抱，堅決要衝進醫務所。要抱我的人改成了攔我，我再也顧不得麵子與矜持，我大喊：“爺！爺！”又有人來阻擋我，並說：“你爺在睡覺，一會就出來。”我急得跺腳，父親這時候睡什麽覺？我粗暴地推開每一個人，從大人的胯間鑽進了醫務所。我看到了什麽？

醫務所的病床上躺著一個不知是誰的人，從頭到腳蒙在一塊白布下。其他一個人都沒有。我顫顫地、輕輕地叫了一聲“爺”，沒有人應。我又大喊了一聲“爺”，還是沒有人應。父親在哪兒？為什麽這一切變得如此莫名其妙？

有個人進來要拉我走，哄我說帶我回去下雞蛋麵吃，我張牙舞爪，拳腳相加，並凶狠地咬了那個人一口，隨後“哇”地一聲哭出聲來。我想隻要我一哭，父親不管躲在哪兒，他都會出來哄我的。但是父親自始至終都沒有出現，我驚惶到了極點！父親去了哪裏？為何不回應我的哭喊？