我的苦難，我的大學（自傳連載2）

母親的苦難

    苦難的種子，從母親那一代就埋下了，
    母親出生於二十世紀三十年代的江蘇省如皋縣（現為如皋市），那個年代出生的人注定是要吃不少苦的，但也許沒有一個女人吃的苦有我母親那麽多。

值得一提的是，我的故鄉如皋是個迄今已有近1600年曆史、具有厚重文化底蘊的曆史名城，是中國花木盆景之都和世界長壽養生福地。“如皋”確實夠老的，老得上了《禮記》的木牘和《左傳》的竹簡。據《太平寰宇記》載：“縣西北五十步有如皋港，港側有如皋村，縣因以為名。”而“如皋”之名的意思是：到水邊的高地去看美麗的日出。“如”：往也，“皋”：水邊的高地。

可是，這麽一個美麗的地方，卻沒有給母親留下美麗的記憶。留下的，是千瘡百孔、不堪回首的往事。

1939年，日寇占領如皋城，從此如城百姓陷入水深火熱、民不聊生之中。日寇殺人如麻，母親曾親眼所見，村裏有戶人家因有人加入了共軍，就在大年前夕，全家被日軍殘忍砍殺，大小幾顆人頭齊刷刷地擺在門口雪地裏的凳子上……

還有一次，日軍在附近的港口槍殺了一批無辜百姓。之後就有人傳說：每當夜晚路過此地，就會聽到一片淒苦的哭聲，從此沒人敢在夜裏路過那個亂墳崗，寧願繞道而行。但是我的母親，在多年之後，卻多次在夜間急慌慌地穿過此地，從婆家楊莊鎮逃回娘家沙家莊。如果那時恰好有人路過此地，也可以聽到陣陣哭聲，不過不是那些被槍殺的冤魂的，而是我的母親的。

母親是外公最小的女兒，母親的前麵有兩個哥哥。我的大舅不幸在五十多歲時死於食道癌，小舅舅在十多歲時便加入了新四軍，一路作戰，輾轉到了福建，之後便在福州成家，生下一堆兒女，是姓沙的家族裏混得最好的。

母親雖是老幺，備受外婆寵愛，可惜生不逢時，連一天學堂都沒進過，每天不是下地幹活，就是洗衣做飯。母親知道自己名叫“沙玉芳”，但筆畫該怎麽寫，卻不得要領。但千萬也別因此以為我的母親一無是處，年輕時的母親是沙家莊頗有名氣的小美人，女紅家務洋樣精通。但不幸的是，母親從出生那天起，就注定是為受苦而來。

母親的苦難，始於她的第一樁婚姻。外公早在母親出生之前，就將她指腹為婚許配給了自己結拜兄弟的兒子——楊東啟。楊父在臨死之前，曾拉著外公的手，懇求外公不要食言，一定要將女兒嫁給他的兒子，否則他死不瞑目。瀕死的楊父是了解自己的兒子的，除了這樁指腹婚姻，是沒有人肯將女兒嫁到他家的——楊東啟從小便熱衷於偷雞摸狗，打架鬥毆，在楊莊鎮早已臭名昭著。楊父利用外公的義氣，為自己的不孝子爭到了一個女人，卻將我的母親送進了噩夢的深淵。

母親曾拚死不從，但終究拗不過脾氣耿直的外公。外公甚至天真地以為：土匪也會懼怕“壓寨夫人”，他以為，以自己女兒的賢德淑良，加上以後有了孩子，楊東啟一定會浪子回頭的。

母親是在一間茅草房裏成的親，茅草房的牆壁是蘆葦編的，牆上有洞，是被楊東啟拆了當柴禾燒的。他的眼盲母親和弟弟都被他揍怕了，不敢多說。據說有一次他的盲眼母親還被他扔進門口的井裏，幸虧有隻吊桶在裏麵，才救了老太太一命。

不幸的是，母親結婚後不僅沒有成為“壓寨夫人”，反而成了“粗使丫頭”、“人肉沙袋”、“獸欲發泄工具”等。楊東啟打人很有策略，他從不打頭臉，而用拳頭揍頸部以下的任何部位，有時用香煙燙。他還是條無恥的變色龍，他可以在一分鍾之前打得母親皮開肉綻，一分鍾之後已經把母親扔到了床上……

母親結婚在不到一年的時間裏，原本生性膽小的她，曾獨自一人，多次在深夜穿過那片日軍槍殺百姓、白骨森森的亂墳崗，哭哭啼啼地跑回家，給外婆和大舅看她滿身的傷痕。所以那段時間，曾有人繪聲繪色地傳言：經常有個女鬼披頭散發地從亂墳崗上飛快地跑過，邊走邊哭。此後，那片亂墳崗越發荒涼，野草叢生，除了母親偶爾深夜哭泣著跑過，從未有人敢涉足其間。

多年多年後，每當母親和我閑聊起這些往事的時候，我就開始冥想：把自己想象成母親，被丈夫毒打後，黑夜不見五指，獨自一人，邊跑邊哭，穿過冤魂遊蕩、鬼氣陰森的亂墳崗……從冥想中醒來，我往往會不自禁地打個哆嗦：如果是我，我會怎樣？我是否有勇氣穿過黑夜和墳崗，等待天明，等待新生？

那時我的外公已經病倒在床，行將就木，言行沒有了威信，楊東啟唯一懼怕的人就是我大舅。大舅曾手握菜刀，跑到楊莊鎮，到處尋找楊東啟，要為他的妹妹討說法。楊東啟嚇得在外躲了好幾天。待風平浪靜後，便於深夜潛入家中，對著母親一番溫言軟語，求得母親諒解。隻是三五天一過，他的惡魔本性便再次複蘇，母親的日子又充滿了暴力和淚水……總不能每天都跑回娘家哭訴的，何況大舅還經常外出打工。如果母親常住娘家，大舅媽的臉色就會日日陰沉。母親無路可走，隻能在自己桎梏般的婚姻裏忍辱負重，僥幸地等待浪子回頭。

在母親生下第一個女兒金蓮後，楊東啟開始流連於別的女人的床第之間，連他遠房的年輕小嬸嬸也不放過，這在楊莊幾乎成了公開的秘密。母親忍無可忍，其間曾多次離家出走，去很遠的農場去幹活，但陰魂不散的楊東啟總會找到，在眾目睽睽之下將母親拽回家，搜刮完母親掙的幾塊錢後，將母親蹂躪之後再暴打一頓……

母親在水深火熱的婚姻中浸泡了9年，其間，楊東啟因流氓罪和盜竊罪蹲了兩回監獄，當他第三次因打架鬥毆致人傷殘後蹲監獄時，我的外公已經去世了，母親才下定決心離婚。

為了抓住這段瀕死的婚姻，楊東啟從苦苦哀求到垂死掙紮，再到恐嚇威脅，母親都不為所動。她狠心地拋下一切，包括她與楊東啟唯一的女兒金蓮，義無反顧地從這段不堪回首的婚姻中掙脫出來。兩年後，母親帶著對未來生活的無限向往，經人介紹，嫁給了我的父親，開始了她從地獄到天堂的幸福生活。

隻是，這次命運又和母親開了一個巨大的玩笑——當她攤開雙手，擁抱來之不易的幸福時，哪知幸福隻是一朵曇花，給了黑暗中的母親一個開花的希望，卻在黎明來臨時垂頭凋謝，留給母親的，是無邊無際的悲痛和絕望。