我的苦難，我的大學（自傳連載 5）

灰暗童年

美華的號哭一直連續了整整三個月！那三個月裏，家裏始終彌漫著一股刺鼻的氣味。心痛如絞的母親懷著贖罪般的心情每天為美華煮一個雞蛋，剝出蛋白給美華吃了，蛋黃則放在銅勺裏熬成油，然後把這種特殊的、難聞的油敷在美華的傷口上。每天一次。這是母親千方百計打聽來的偏方，據說治療燒傷有神奇療效。

給美華抹藥油是一個艱難而殘酷的過程。美華燒傷後，她每天隻能坐在一隻直徑一米左右的圓形笸籃裏，她的世界就隻有笸籃那麽大，她在裏麵爬，或者坐，一切以不連累傷口疼痛為前提。如果她的傷口發生疼痛，她會隨時慘叫或者號哭，母親就會陪可憐的美華一起抹淚。可能是蛋黃熬出的油抹在傷口上極其疼痛，每次換藥時，美華總是哭得驚天動地，並且拒不配合母親。母親隻好一邊落淚，一邊“乖乖”、“寶寶”地喚著美華，一邊不得不狠勁地腿手並用製服張牙舞爪的美華，直到成功地將藥換好為止。我曾幫過母親的忙，按住美華的兩隻手，母親用腿夾住美華的腿，誰知美華扭頭張嘴就咬我的手，我一怕，鬆開了她。母親罵我沒用。她一邊嘩嘩地流著眼淚，一邊給美華敷藥……

這三個月裏，家裏沒有歡歌和笑語，隻有美華的哭聲、母親的淚痕和蛋黃油那難聞至極的味道！那年的春節無比淒慘！父親在一個未可知的地方治一種很可怕的病，美華在家裏哭叫不止。我的世界沒有一丁點的快樂，像沒有花朵的冬天的原野一樣淒涼。

三個月後，美華的傷口慢慢長上了新肉，隻是胸口和右腿膝蓋的部位留下了碗口大小的疤痕。妹妹從此與裙子無緣。

 我的童年生活孤獨而灰暗。那時天總是很藍，小路總是很長，憂傷總是遙遙無期。

我於1976年9月上了小學。原以為長大一些後，所受的欺淩會少一些，其實不然，學校更是個愛憎分明的小社會。第二年，治療好燒傷的美華上幼兒園了，我們每天手牽手上學放學，依然日日行動如鼠，孤獨而堅定地行走在悠長悠長的小土路上。每天最大的安慰是放學回家時，遠遠望見母親等在馬路邊的瘦弱身影。

母親身體不好，頭痛和胃痛時常折磨她。母親的呻吟是貫穿我整個童年時代的憂鬱音符。每當我和美華放學回家，沒見到母親站在門前引頸眺望的身影，我的心就會莫名地沉下去，我知道，母親十有八九又病臥在床了。母親一病，我就覺得，唯一可靠的一棵樹也倒下了。於是我無事自通地學會了做飯洗衣、割羊草煮豬食，幫妹妹梳頭紮小辮，甚至縫補衣裳。7歲，小蘿卜頭一樣瘦小的我不得不開始當家。

原以為美英會在我家風雨飄搖時助一臂之力的，這也是父母抱養這個女兒時的初衷，但她沒有，也許是怕麻風病，也許是怕我們的連累，反正美英經常上工從我家門口來來去去，就是不進門，甚至不會扭頭看一眼。

在父親住院的三年時間裏，我艱難而不屈地成長著。

在學校裏，我是最受同學欺淩和冷落的一個，甚至沒人願意和我坐一張課桌，最後和我分在一道的，是個不能控製自己大小便的傻子。無論春夏秋冬，傻子總穿開襠褲，為的是可以隨時“方便”，他幾乎每天都會在課間隨心所欲地拉一泡屎，並且是坐在板凳上拉。我報告老師，老師便指派我將傻子的板凳拿到門口的小河裏洗幹淨。我一言不發地照做不誤，我整整幫傻子洗了一個學期的板凳，不但洗板凳，我還得給他擦屁股，那時候沒有衛生紙，隻能用小樹枝、小篾片刮。給傻子刮一次屁股，我得至少尋覓七八根小樹枝。後來學校讓傻子退了學，我幫他洗板凳和擦屁股的任務才算結束。

小學時更深的一次屈辱記憶是被人逼債。債務是一分錢。債主是同班同村的一個姓祁的女同學，借錢是為了買一塊橡皮。因為我暫時還不起，一天中午，祁同學帶領幾個同學把我攔在馬路上，逼我還錢。我懇求她再寬限幾天，可祁同學不幹，她吊住我的書包，死死地拖。我委屈、驚嚇不過，“哇”地一聲號啕大哭。祁同學怕了，立馬和同學作鳥獸散，留下我癱在陽光正午的泥土路上孤苦無助地放聲大哭著。

後來是母親聞訊趕來，將我拉回家。母親得知緣由後，沉著臉從褲腰處的口袋裏掏出一分錢紙幣，拉著我到祁同學家還了。回來的路上，媽媽警告我：你給我記住，以後不準向任何人借錢借東西！這件事給我印象深刻，一直刻到現在，輕易不敢負債。

我7歲的時候，家中還發生過一件極為悲慘的事情，我的小叔，也就是我父親的弟弟不幸因病去世。小叔長得極帥，人又聰明，但因身體原因，一直未婚，35歲時還因病被截肢。因此，父母同意將我名義上過繼給小叔，將來我給小叔養老。一年級暑假期間，我去老家陪小叔和爺爺。爺爺家的夏夜很安靜，屋子後麵有個竹園，長著茂盛的青竹，入夜，如有風雨，竹葉婆娑，雨聲綿綿，是最好的安眠曲。窗外的籬笆牆上爬滿白色的金銀花、粉紅的薔薇花，還有小朵小朵卻奇香撲鼻的茉莉。金銀花和茉莉的香味從敞開的窗戶間漫進屋子，夢都是香的、甜的。所以，在我小時候，極願意去爺爺家過暑假。

晚上，我和小叔睡一個房間，但讓我納悶不解的是，失去一條腿的小叔夜晚時總是不知去向，每當我睡著之後他才回來。有個雷雨之夜，小叔又要出去，我堅決地要跟著他，小叔卻大發脾氣，把我罵了一頓。我委屈得大哭一場——我是怕拄著拐杖的小叔摔跤啊！以後的夜晚，小叔依舊神秘地外出，這也成了我心頭最不解的一個謎。後來依稀聽大人們閑聊，說小叔原本有個初戀對象，因為小叔生病，對象家裏不肯他們繼續交往。後來，對象在家人逼迫下出嫁了。隻是，依然私下裏和小叔“偷情”。放在現在，小叔是不道德的“第三者”。可是，請原諒我的小叔吧，他不過活到36歲。想起這些，依然心疼。在小叔短暫的生命裏，美麗而傷感的愛情是他生命中唯一的亮色。隻是不知道，小叔臨去時，是帶著遺憾，還是帶著滿足？