來自天堂的微笑（2）

對不起，我的寶貝，在你6歲那年的夏天，我終於還是離開了家，離開了你們。就像你後來總是那麽恨我，我也非常痛恨自己——我是個不稱職的父親，我辜負了你的愛，寶貝。

當我提著行李，和你大伯越走越遠的時候，還聽到你尖細的哭聲不停地傳來。我也心如刀絞啊，寶貝！我都不敢回頭，我從來沒在你們麵前哭過，這一次，我也不能讓你們看到我的脆弱和害怕。你媽夜裏悄悄流淚的時候我沒哭，隻顧著安慰你媽，可你此刻的嚎啕大哭卻讓我無法抑製滿心的悲涼。寶貝，我不知道這一去什麽時候才能回來。我知道這病能夠治好，但不知道治好後，你們還能不能接受一個外表醜陋、相貌可怕的父親？聽說患上此病的人，即使治好，家人也不會接他們回家的，他們隻能在醫院裏等待終老。難道我就此要和你們永別嗎？你這麽死命地哭，是不是預感到了什麽？

更不幸的是，你的小叔也在幾個月後住進了這家醫院。雖然後來得知小叔的病是誤診——他患的是骨癌，和麻風完全無關。但我們知道誤診的時候已經遲了，癌細胞已經開始侵蝕你小叔的五髒六腑。你小叔在醫院裏呆了一年多，被鋸掉了一條腿，最終還是沒能擰過死神的胳膊。你小叔在這個世界上隻活了36年。

我知道你是最喜歡小叔的。你小叔這輩子沒娶過親，我和你媽早就商量過，把你名義上過繼給你小叔，讓你給他養老。小叔是求之不得的。

寶貝，你還記得，有一年小叔來我家，我們拿你開玩笑嗎？小叔問你：萍兒，我老了，你願不願意養我啊。你脆生生地答應：養！小叔再問你：養在哪裏啊？你眼珠轉來轉去，不知道怎麽回答。我就逗你：買個大水缸，把小叔養在裏麵。你馬上就反應過來：我買三個大水缸，爸爸一個，媽媽一個，小叔一個。這下子我們笑得直不起腰。寶貝，你真的太天真太可愛了，我們沒有辦法不疼你，不愛你。

你小叔在醫院呆的那一年，是他在這個世界上最遭罪的一年。他疼啊，疼得在床上沒日沒夜地嚎叫，整個病區都能聽到他的慘叫，沒有人願意跟他住一個宿舍，隻有我跟他住，我也沒日沒夜地在床邊伺候他。後來，你小叔的腿被鋸掉了，以為會阻止癌症向上發展的。沒想到，腿鋸掉不久，又爛了個大洞，一直向裏麵爛進去，癌症轉移了……

那時候是夏天，屋子裏臭味難聞，我每天都要在宿舍裏熏艾草才能掩蓋住臭味。你小叔疼到後來，要拿刀子割自己的脖子，要拿繩子吊死自己，都被我搶了下來。他哭啊，哭著求我幫他死。看到你小叔生不如死的樣子，我也偷偷哭，我就會想到自己：不知道我今後會是什麽樣子，寶貝。

你大伯和姑媽偶爾來一次醫院，都被小叔的慘叫和滿屋子的臭味嚇了回去，你小叔住院一年多，他們大概也就來過兩三回吧。你媽倒是經常來，給我和你小叔洗衣服、洗被子，一邊洗一邊哭。你小叔喜歡吃餛飩，你媽每次從家裏來，總是會帶著餛飩來，那時候沒錢買肉，你媽就在屋後的河裏摸蜆子、摸蚌，挑出蜆子肉或蚌肉，剁碎，加上韭菜，就成了鮮美無比的餛飩餡兒。你小叔還曾對我開過玩笑呢，說：如果他有一天死了，讓我們給他上墳的時候，一定要帶一碗蜆子餛飩去。我當時還嗬斥他胡說八道，但沒想到你小叔的這句話很快就應驗了。

你7歲的時候，可憐的小叔就被病魔拽走了。他是在我懷裏走的，我抱著他，看著他在我懷裏一點點變冷。36歲的男人，我輕輕一抱就起來了，大概隻有七八十斤了吧。他走的時候，臉上和身上已經沒有一點血色。我抱著你死去的小叔，連哭的力氣都沒有了。你小叔的死，對他來說是一種解脫，從此再也不用忍受病痛的煎熬，但對我們這些親人來說，卻是一種巨大的悲痛，漫長的懷念將會無邊無際。就像後來你們失去了我一樣。

寶貝，你還記得把你小叔從醫院接回家的那天晚上嗎？你大伯騎了一輛自行車來，用你小叔生前睡的草席，把小叔攔腰一裹，用繩子一捆，就這麽橫著捆在他的自行車後座上。而你，就坐在大伯的自行車前橫梁上，你的書包裏裝滿黃表紙，那是你小叔的買路錢，你大伯一邊騎，一邊叫你一路撒紙錢。我和其他人坐自行車跟在後麵。我一開始還聽到你在哭，後來你大伯說：不能哭不能哭，哭了讓過路人聽到要罵的。因為我們老家有規矩：隻要是死在外麵的人，是不能把遺體再運回家的，除非在夜裏偷偷摸摸運回去。

你就真的不敢哭了，但我還是聽到你不時傳來一兩聲抽泣。我想你一定不會忘記那一幕的，因為你曾經曆了兩次啊！

那時候你奶奶已經去世了，我曾答應過你爺爺，在醫院裏，我要好好照顧你小叔的，可沒想到，我送回老家的，是小叔的遺體。你爺爺看上去比我堅強多了，這個隻有一米五幾的小老頭，比他的幾個兒子都要健康堅強。我幾乎沒看他怎麽哭，隻是在你小叔下葬的時候，你爺爺才說了一句話：但願這是我送走的最後一個趙家人。你爺爺的這句話的意思就是：他希望在他活著的時候，不要再白發人送黑發人了。但是寶貝，誰也無法料到，僅僅兩年後，你不幸的爺爺又將經曆一次白發人送黑發人的悲哀。

你小叔就葬在我們趙家園的竹園裏，緊挨著奶奶的墳。你那天像個孝女一樣為你小叔披麻戴孝，7歲多的孩子，瘦小的身子，捧著小叔的靈牌位走在最前麵，眼睛哭得又紅又腫。看到寶貝這副樣子，我的心尖尖都疼啊——寶貝，但願這是你最後一次披麻戴孝！至少在你還沒成年的時候。