我的苦難，我的大學（自傳連載 3）

短暫的幸福

 

逃出魔窟的母親後來經人介紹嫁給了我的父親。那年母親30歲，父親32歲。據母親回憶，父親是這個世界上對她好得不能再好的男人。盡管父親時任公社會計，但依舊很窮，常年隻能以玉米糊果腹，偶爾在粥鍋裏放一小把米就是大餐了。而盛粥時，父親必定會把沸上鍋沿的米粒撈給母親；偶爾打牙祭吃一碗雞蛋麵，那一個炒雞蛋必定都在母親的碗裏。父親和母親說話向來都是用征詢的口氣——你看這樣行不行？我這樣做好不好？……

父親從不讓母親在冬天下河洗衣服，他寧願自己去洗。北風呼嘯的日子，他舍不得給自己買一雙手套，卻給母親買來二兩毛線，讓母親織一頂帽子戴，因為母親一直有頭痛的毛病。夜裏，母親的雙腳冰冷似鐵，他就抱在懷裏暖著……父親說，他要把母親第一次婚姻所受的苦，用自己的愛彌補起來。

父親最大的願望，是有一個屬於自己的孩子。婚後三年，母親懷了兩次，但兩次都不幸流產，一次還是一個已經成型的兒子。爺爺奶奶因此一度對母親十分不滿。母親亦十分內疚和自責，父親常常安慰母親：“我們的孩子會來的，隻是時間問題。我相信要麽不來，一來就是一個寶貝。”其實，母親是明白的：這都是第一次婚姻給她的身體留下的“後遺症”，在楊東啟的摧殘下，她的身體早已一片貧瘠，沒有一絲養分，所以留不住一顆生命的種子。

為了調養母親的身體，父親使出渾身解數。夏天去河裏摸蜆子、摸蚌、摸螃蟹、捉魚，回來親手熬湯給母親喝。冬天就用幾斤麵粉換來脆餅，用紅糖泡著吃，那是當時隻有孕婦或產婦才能享受到的“高級營養品”。

另外，農村人還有一套迷信的“求子寶典”，除了求觀音拜佛祖，其中之一就是領養一個孩子，這樣或許會給家裏招來一個弟弟或妹妹。於是父母領養了鄰村一戶人家14歲的女兒，父親給她起名叫美英。美英家裏姐妹眾多，她的父母十分樂意送掉一個“賠錢貨”。父母卻如獲至寶，把無處宣泄的愛一股腦地給了美英。從此鍋裏的米粒盛到了美英碗裏，計劃中的布票給美英做了花衣裳和鞋子，父親偶爾去鎮上開會，也絕對不會空手而回，口袋裏總是裝回幾顆水果糖。隻是14歲的美英已經很懂事很顧家了，母親常常發現給美英新置的鞋襪不翼而飛。之後才知道，是她偷偷帶回家送給她的姐妹們了。母親於是感歎：不是自己奶大的孩子，終歸養不家的。

母親一心要給父親生一個孩子，於是四處尋求偏方秘方，大碗大碗喝下苦澀的湯藥。看著母親受罪的樣子，父親十分不忍，想辦法買來一些那個年代十分珍貴的冰糖，當母親喝下一碗藥，眉頭皺成一團時，他就趕緊塞一顆冰糖到母親嘴裏，母親的眉頭就慢慢舒展開來。有了這一絲甜，所有的苦對她來說都是值得的。

終於，不知道是美英給他們帶來了好運氣，還是那些苦藥的作用，抑或是他們的愛感動了上蒼，終於有一枚生命的種子在母親的腹中生根、發芽。從母親懷孕那天起，她就成了父親的重點保護對象。所有家務活一概不許沾，母親每天除了吃，就是吃。吃完了睡覺，或者坐著曬太陽。冬天的上午，太陽在前門，父親就將小椅子端到前門口，讓母親像菩薩一樣坐著嗑瓜子、吃花生。下午，太陽轉到了後門，父親又將小椅子端到後門口，還是讓母親坐著嗑瓜子、吃花生。隻是，愛妻心切的父親不知道，他這樣疼母親的後果是——我出生的時候，直接導致了母親的難產，好在我和母親命大，最終有驚無險地共度了難關。

關於我出生的細節，也是母親後來一點點回憶出來的。我出生的那天，據說是個“娘娘命”的日子。那是1970年的正月初一晚上10點左右，我在母親的肚子裏整整折騰了兩天一夜後，終於呱呱落地。接生婆倒提著我，喜顛顛地對焦急地等候在門口的父親說：“趙夕貴啊，你好福氣，生了個娘娘命的女兒，將來這丫頭，非富即貴，難怪這麽會折騰。”

後來我才知道，正月初一出生的女孩是“娘娘命”的說法來自《紅樓夢》，代表人物便是賈元春。然而我後來的人生經曆卻證明這完全是一派胡言，不僅因為我生不逢時，已無娘娘可當，更因為我後來的經曆，簡直連娘娘身邊的婢女都靠不上。

我出生時，父親已經40歲，母親38歲。父母被中年得女的巨大喜悅籠罩著，視我為掌上明珠。父親給我起名“美萍”。也許就因了這個“萍”字，我的人生從此與漂泊有關。

就在母親懷著我的時候，美英結婚了，嫁給了本村一個能幹的小夥子。讓父母稍感寒心的是，美英出嫁後，很少回娘家來，哪怕兩家隻相隔不足百米之遙。就在我出生的當年年末，美英也生了一個兒子，也就是我的外甥。父母原本指望嫁在本村的美英日後可以照顧家裏的，殊不知美英最後卻與父母反目成仇，不過這是後話。

我的記憶從3歲就開始了。盡管3歲的孩子可能對一切事物都很懵懂，但並不影響我對往事的懷念。

那時的江蘇省如皋縣十分貧困，而我家所在的江防鄉永福村更是個貧困之鄉。七十年代初，中央改革開放政策尚在醞釀之中，全國農村比比皆窮，所以貧窮的並不僅僅是我一家。在鄉下每一條塵土飛揚的小路邊，往往搖搖欲墜地站立著一座座三開間的茅草屋，一般都是一間臥房，一間客堂，一間廚房兼豬羊圈。那時，蘇中農村的豬羊大多養在家裏（還是替公家養的），所以每戶人家的家裏都常年迷漫著一股豬羊的臊味。那時唯一能果腹的就是黃澄澄的玉米糊，喝得每個農民的牙齒上長滿黃色的牙垢。而玉米糊不飽肚，兩次尿一撒，胃就空了。終於熬到冬天，待到山芋（也有地方叫紅薯或紅苕）成熟，早飯就變成了山芋茶——把山芋切成塊，放在水裏煮，山芋煮爛後，放上糖精，甜甜的山芋茶就出鍋了。整個冬春季節，基本上都是靠山芋度日。除了山芋茶，人們還變著法子蒸山芋片、烤山芋。至於大米飯，那是過年時才能驚鴻一瞥的人間美味。偶爾誰家能吃一頓韭菜雞蛋麵條，那就是過節了。

不過，農村也有美麗的地方。我家屋後有一條無名小河，常年清澈，它是鴨們、鵝們甚或菱角們的天堂，夏天又成了孩子和男人們的天堂。河這邊有我家的半畝自留地和十幾棵白果、刺槐、泡桐等雜樹。河那邊有屬於集體的站得威風凜凜的杉樹。觸目所及，天高雲淡，碧水清波，綠樹成蔭，處處美景。

我出生三年後，妹妹美華也趕來與我作伴。美華生於美麗的五月，她的到來給了父母錦上添花般的驕傲。父母給我們兩姊妹的愛非常平等。常常是妹妹在母親懷裏勾著腦袋吃奶時，我則在父親厚實的胸膛上取暖。

父親玉樹臨風，頗有文才，受人尊敬。母親不識字，但賢淑溫柔，通情達理。他們貧窮，然而恩愛。如今想來，我依然懷念那樣的過去。如果能夠重生，我依舊選擇出生在那個貧窮然而溫馨的家裏。

我和美華的幼年時代充滿五月梔子花的馨香，梔子花是母親栽的，就在屋前小院裏，當初夏來臨，它就如期盛開。那種綿長而濃烈的馨香溫馨了我們渾渾噩噩的幼年。直至如今，我也沒覺得有哪一種花香比得上梔子。

擁有一雙女兒的父母無疑是幸福的。母親時常暗地裏燒香拜佛，感謝上蒼賜給了她來之不易的幸福。