奔月（八）

八、

沐浴之後，我看著浴室鏡子裏自己鶯飛草長的頭發，忽然想念起尹其明來。

尹其明是我從小到大、從中到外的所有同窗裏，最地道、也最有公益心的一個人。

當年在A大上學時，那個總人口不足6萬的大學城，薪桂米珠，采購任何帶中國字標簽的油鹽醬醋，都必須驅車100邁以外去附近的大城市。這還不說，理發尤其貴而困難，有數的兩三家美國理發店，都需要預約，加上小費，沒有20刀，一個頭下不來。校園裏常年出沒著一些長發飄飄的中國男生，不見披頭士的俊逸，但見廣西洪楊革命軍的遺風。如果伊們額頭上再刺上“天平天國”四個字，我相信本市即時可以改名稱作“天京”。說不定輪男輪女們都願意摒棄他們的教主，到我校來追隨天父天兄天王，也未可知。

我親眼見到尹家一位新加入的男食客，因為久未理發，腦後粗糙地紮著個馬尾巴，在眾人麵前遭倒尹夫人嬌俏的嘲笑：

――“喂，出來混，也要下點本錢才行，看看這個，連頭發都分叉了，他還裝什麽孫悟空？”

我的頭發，例歸尹師哥打理的。他真可謂心靈手巧，無論我打算跟風黎明、周潤發還是謝霆鋒，尹師哥都能給剪個八分神似。有次發現了一點頭皮屑，還立逼著我在他家用海飛絲重新洗了一遍。

從他家浴室出來後，顧婉學著國內海飛絲廣告中張德培的作態，一摔小頭，扭捏說道：“身為，知名人士，怎麽，可以有，頭皮屑，呢？”

我怒罵尹其明，“你他媽也不管管你老婆，我一大好男青年純潔的心靈都被她給粗暴荼毒了！”

尹隻是嗬嗬地好脾氣地看著媳婦兒笑。

――按咱們古國的老風俗，伯嬸之間嚴禁通問，叔嫂之間卻可以隨便開些玩笑。雖然顧婉比我還小點，仗著尹其明比我大兩歲，叫聲師兄，她是什麽玩笑都跟我開得。

非特此也，尹其明還組織了幾個會動手理發的熱心人，為中國留學生及家屬義務理發。象征性的隻收一塊錢，為的是這幾個義工都是自帶理發工具來的，將來人家退出，總要賠一點折舊費。就為這一塊錢，還有一上海萎縮男理完之後嘰嘰歪歪，說咱師兄“儂現在槍勢老足格嘛，鈔票麥克麥克賺”――“槍勢”是洋徑浜的“chance”之音譯――氣得我差點對該癟三揮以老拳。

義務理發之外，尹其明還經常幫新生接飛機，帶他們買菜，逛商店。其實接機買菜都有老生樂意效勞，其醉翁之意，自不必說；你若是個容貌秀麗的女F1，一招手，要10輛車也有；即便再困難些，隻要屬於平頭整臉，總不難於找到數男，為你鞍前馬後。

問題是新來的男生就慘了些。他們中機靈點的會與一稍微缺點兒心眼的漂亮女生結成“綁兜”，該女去買菜他亦同去同去，苦的是那特意跑來做司機的小子，恨得牙癢癢還要馱著這個大燈泡來來去去。臉皮沒那麽厚的就迅速淘到一輛舊自行車，有錢的就趕緊買車學開車，以便萬事不求人。

不過總有人是非常艱苦過來的，我在弄到自行車前甚至走路去買過菜。直到開學後在實驗室見到尹師兄，隨他去了百邁以外的真正中國店，才吃上第一頓大米、擁有了生抽和浙醋。

尹師兄搭手幫的大都是那些沒人待見的男新生。他家後來男食客濟濟一堂，女的很少，也與這有點關係。

讓我想想…..我好像很久沒有跟尹其明夫婦聯絡了。唔，上次好像是……春節時寄過的一張卡片……也沒有回音……大半年了呢。

他是我跳係之前的師兄，一直念著工業工程，博士快畢業了，工作不好找，去年聖誕的一次電話長談，他顯得情緒不高，說，實在找不到工作，隻好找個旮旯再做博士後去。此後我搬過家，換過手機計劃，以前A大給的電子郵件帳戶也被以扒皮著稱的校方Administration通知停用了――虧得他們好大臉，還月月給我寄校友雜誌，裏麵夾著貼足了回郵郵費的征求捐款的信封――每次看見，心煩得都似窮人在自家門口遭遇了一位饒舌的托缽僧。然後，三個月前的一次尼姆達襲擊，我喪失了電腦硬盤裏所有的數據…….包括朋友們的電郵記錄；格盤之後，有些人的信息就永遠找不回來了。

――不過生活還不是繼續？

此刻，今夜，隻剩我大腦裏一個背得還算熟的尹家電話號碼、在想跟人說話的心情裏、像一盞快要煮沸的苦丁茶般突突欲冒。

我抄起手機，撥了那個久違的號碼。

“對不起，你所撥的號碼已停機……”一個冷漠的、公式的、郵電的聲音說。

我發了一會兒呆。

以我半瓶醋的英文語感，我覺得中文對名詞的強調，遠不及英文。說得快的時候，我不太能夠流暢完美地使用名詞。然而很久以來，我學會在各種語境下妥帖適當地使用“mobility” (流動性) 這個名詞。因為我對“流動性”一詞有特別的理解和感覺。

還在A大的時候，有一次上夜課，經過一間心理學係的教室，聽到裏麵飄出教授的一句話：

“Unpredictable social mobility gives rise to a legitimate fear of reluctance to contact old friends. People get alienated for that reason.”

這個詞一下抓住了我的心。Mobility。仿佛對於美國社會的一切感受――變化，變動，速度，動蕩，不安全感――都可以由這個詞繁衍增生而來。

今夜我真實地知道，因為“不可預知的社會流動性”，因為“合法的害怕”，我竟然會與十分親厚的朋友在沒有任何芥蒂的情況下失去聯係。並不是真的忙到沒時間打個電話，寫個email。而是像蟲子一樣碌碌的生存狀態，今宵不知明朝酒醒何處的茫然感，使不再在一個軌道上生活的人們無奈地漸行漸遠。

我切換著手機通訊錄的人名，心情複雜地鎖定到“Yuanyuan Zheng”，又翻過去，又回來鎖定，終於撥了出去。

“這麽晚還沒睡？”為了掩飾尷尬，我先聲奪人地在聽到一聲“hello”之後咄咄發問，全然不顧加州與紐約的時差，人家那裏不過8點而已。

“噢，王齊。”鄭園園的聲音十分沉悶傷感，如果不是重感冒，我賭定她是剛剛哭過，不，是正在哭泣。

“怎麽啦園園？”

話筒裏傳來淅瀝的、雨點般的輕泣。

“你沒事吧？”

“沒。”

“家裏也沒事？”

“沒有。”

“心情不好？”

“唔。”

“願意的話……說說看？”

“愛一個人……”她太息道，“為什麽那麽難呢？”

――這就是了。她愛上了一個人。

我沉默，有點難過。不多的難過，然而的確有些難過。

“王齊，你，有過對誰一見鍾情嗎？”

“你呀。”

“哼，”她幾乎破涕而笑，“我雖然傻，也還沒有你想像得那麽傻。”

“你很傻嗎？”我哈哈一笑，“怎麽我沒有騙到手？”

“你不過是玩厭了，想收心找個人結婚，恰好碰到我。如此而已。”她再次重複剛才的句子，“我雖然傻，也還沒有你想像得那麽傻。”

見我不答，她幽幽歎氣說：“顧婉都告訴過我。”

“告訴過你什麽？”

“丁臻和萬嘉敏”。又補一句，“王齊失戀陣線聯盟。”――再把這句話銼骨揚灰，我也聽得出來自顧婉的口氣。

我頓時覺得自己的頭比豬頭還大。丁、萬二姝，是我的兩位前任。都是在A大時交的，後來她們都去了外州。我以為斑斑劣跡都可以消逝在風裏，誰知往事並不如煙。

然而鄭園園的劍鋒雖然已經點到我的鎖骨，卻又輕輕饒過了我。她並非十分感興趣她們。

她以她從未有過的溫柔聲音問我：“你說，愛上一個人，是種什麽感覺？”

――“你說，愛上一個人，是種什麽感覺？”

――“你說…….”

整個世界都回蕩著這個問句。