浩瀚無垠
愛說真話的匹夫
車輪滾滾又兩年
1- 標題的詮釋與引子
詮釋 本文內容是連載博文《萬水千山十七年》(下稱《萬》)的繼續，標題的“萬水千山”與“車輪滾滾”分別源於當時上映的話劇與電影名。《萬》文記述作者所在高校十七年的不作為，及“國家需要”的兩地分居漫長歲月。本文寫照日複一日浪費於遠途上下班，曆時兩年無所事事的“國家需要”。
《萬》文提及，十七年教齡並亟待解決兩地關係的我，被人事部門按大學生分配處理，回京待命。幾乎每天一趟人事局與主管大學生分配的幹部打交道。此人得了BH大學人事幹部王某的好處，按其旨意拖延，甚至曾敷衍說我正值好年華，應服從國家需要安心在外地工作。我請求盡快安排，隻要結合專業，我都服從，他批評我不該強調專業，說咱們國家隻有一個專業，我自是不解，他則高調教訓：“那就是無產階級專政的專業”。
他一直不予答複，直到那年除夕，翻年調令過期，才通知我到市XX局報到。此局地處熱鬧地帶、毗鄰菜場，方便下班買菜，我阿Q般地知足了。接待人員馬上打斷了我的遐想，令我到下屬某公司報道，離家遠了許多。接著，公司又令我到所屬的七二一大學，離家更遠，我卻暗喜，因為也是“大學”，依舊可以教書。總比各路人事大亨曾經安排的公用局靠譜，據說那裏的業務是管上下水道、公共廁所以及煤氣站等，幸虧公用局領導英明，說我專業不對口，沒接受。
已似“天涯淪落人”，隻能拋開所有理想，把人生追求降到底線，任“組織”擺布！未到半百已知天命——前途不掌握在自己手中。
就這樣結束了“萬水千山”，開始了“車輪滾滾”。
2-這裏也叫大學
從此早出晚歸。當時北京公交車擁擠不堪，沒有秩序，脊柱手術後，我很怕擠車，又沒法聲明有傷，人們會沒好氣地說：“怕擠坐小轎車去！”為了避免無謂的意外，我隻得騎自行車上班。每天往返路程三個小時，玩命蹬車，超越眾多小夥子。稍有耽擱，牆上統計表的名字下麵就被貼個 “黑旗”。即使在冬季，到了單位也是大汗淋漓，逐漸冷下來，以致不斷感冒。如此艱難地跑班，沒有創造任何價值。
七二一大學是文革產物，源於
我們的七二一大學坐落於城南的一座古廟，冬季用老式煤爐取暖。人們一上班，先忙著出恭，認為這樣利用上班時間比較合算，然後沏茶，看報，課間休息打牌聊天難休止，接著淘米，在取暖爐上煮飯。午飯後，打牌，打盹兒，晃悠到下班，拔腿回家，領導盯著，早一分鍾離開都不行。終日無所事事的人們隻要和領導關係好，看報就是先進工作者的資本，至少比打牌、聊天、織毛衣、裁剪衣服的更關心政治。我不受幹擾地讀書，被視為另類。幾乎所有同事都安於現狀，提醒我不要說這裏沒事幹，別破壞他們“滋潤”的日子。都是文革前的大學畢業生，何以適應得過且過？
過去，即便領導不待見，我也被公認是極其稱職的高校教師，不理解國家為什麽需要調我到這裏，但仍盡力服從“國家需要”。一再請示究竟需要我做什麽，但遲遲得不到明確答複。我理解“工人階級”不知道大學該怎麽辦，以主人翁姿態主動介入，方知這個七二一大學已有一個M班，給我的任務是辦E班。我交出了E班必須的儀器設備清單，領導立即答複：“不要講條件，學大慶嘛，頭頂藍天腳踩大地，有條件要上，沒有條件也要上。已經發給你兩本書，這條件很好啦！你什麽時候備好課，就什麽時候開班。”他把E班成敗的責任全推給了我，我立即回答：“什麽時候招來學生，我什麽時候上課，不光教那兩本書，我還負責給他們補習必要的基礎”。領導無言以對，轉而要求我提個辦班計劃。既然連計劃都沒有，為什麽說我備好課就開班？我慶幸與他針鋒相對，戳穿了他們的盲目和好高騖遠。這個行業技術落後，工人素質低，辦M班所招的學生也不過是停課鬧革命以後的初中程度，再辦E班，根本沒有生源。辦七二一大學不過是個運動，他們不按正規大學的思路考慮問題。
3-“開門辦學”
其實辦E班動議於我的到來，覺得有我這個懂專業的，就可滿足他們的好大喜功。要我提計劃，我必須認真調查研究。走遍了公司所屬工廠，證明辦E班既不可能，也不必要。換句話說，這個地方並不需要我，於是萌生了離開的想法，呆在這裏，於己，是浪費生命，於國，是浪費人才。但是沒有任務，他們也不放我走，就為了拉高師資水平，標榜他們的“業績”。這對於事業心強的我，無異於屈辱。
“大學還是要辦的”，但“必須在正確路線指導下，把學校辦到工廠、農村、社會”，是謂“開門辦學”。“七二一大學”緊跟潮流，M班下廠“開門辦學”了。領導責令我參加進去，“取得經驗，為辦好E班打基礎”。工廠在遠郊，有班車，乘個把小時的公交車才能到達車站，每天往返披星戴月。若真有任務，我毫無怨言，而事實上無事可做。領導叫我接近工人，學習他們的優秀品質，讓我接受再教育。可是人家忙著幹活，閑雜人等晃悠一旁，純屬添亂，還有礙安全。我隻是換了個地方，每天還是看書，以免業務荒疏，日後不能勝任新職。所幸是暫時離開破廟校址，避開了那幾位領導“永不瞑目”的監視。然而，每天四五個小時浪費在路上，實在可惜。
由於留守的和開門辦學的兩方領導之間明爭暗鬥，我又被莫名其妙地召回。依舊無事可做，不能創造價值是最大的痛苦，雖非本意，亦感內疚。“萬水千山”時，尚能桃李滿天下，如今除了勞民傷財，別無效果。一路車輪滾滾時，腦海思緒萬千中，前景叵測。街上車輛首尾銜接，不得不在魚貫的車流裏飛奔，母親極度擔心我的安全。我須謹慎，充分體現自身價值的抱負尚未實現，不可因無謂往返中的任何閃失 而有所不測。我不願因不安排工作而浪費生命，就自己想轍。
下場調查中，某廠希望我給技術員講課，並翻譯進口設備資料。我說服校長：“這也是開門辦學”，他同意了。廠領導通情達理，說備課、翻譯都不必來廠，以便於查閱資料，又免去路遠迢迢之勞。我很自覺，最短時間裏完成任務，開出課，交出翻譯資料。工廠極為滿意，提出調我來廠。七二一大學當然不放，一來怕行內說他們沒事幹才會放人，二來留著個老大學生有助於炫耀師資水平，所以很快就召回了我。
4-終於“結合專業”
被召回後，七二一大學狀況依舊。我跟校長說，E班招不來學生，調研結果也說明不急需這方麵人才，這裏沒有結合我專業的工作。校長未置可否，不過，後來發生的事足以證明他聽進了我的意見。
招了一個技工班，學生都是北京稱之為“老泡”的孩子，是家裏受寵的 “老疙瘩”，被照顧不必“廣闊天地煉紅心”，“紅小兵”出身，以“紅衛兵”為偶像，都喜歡“造反有理”。一天，一群小男生圍著我的自行車指手畫腳，同事警告說他們正琢磨拆掉我的車座，可誰都不敢管。我走近他們，和氣地打招呼，問長問短，說學習中有問題可以找我，他們倒不好意思胡來了。
不久之後，這群男孩前來找我，為首的說：“聽說老師高明，教室裏日光燈不亮了，您給修修？”他在套用革命電影《決裂》裏，農民對講“馬尾巴功能”的老教授所說的台詞。我笑了，覺得他幽默聰明。雖未修過日光燈，也應承下來。來到教室，不顧脊柱手術造成的不協調，努力爬上放在桌子上的椅子，把日光燈鼓搗亮了。他們服了，沒想到女老師能幹這活，從此對我友好，不再琢磨整我。
校長受學生啟發，後來開大會裝擴音喇叭的美差也歸了我，他很得意：“這都是結合你專業的工作”，我得感謝他記得我提的意見。
5-這裏絕對突出政治
領導積極響應號召，大抓批林批孔運動，又莫名其妙地批周公、批宋江，“革命”越來越深入，進入“意識形態領域的階級鬥爭”。開門辦學的大隊人馬也被及時召回，所有人全時開會、寫大字報，大批判、大辯論。每個月開多少批判會，寫多少分大字報，校長都要向上級黨委匯報，誌在爭當行內先進。我實在寫不出大字報，因為林彪是堂堂執政黨在黨章裏確立的接班人，毛澤東思想是照妖鏡，都沒照出這個妖，我能批判什麽？孔夫子是兒時尊崇的古人，解放後知道他是封建儒家，後改稱孔老二，成了革命對象。傳說批孔是江青等人針對周恩來發動的，當時認為他是人民的好總理，還沒什麽負麵看法。
政治形勢匪夷所思。統帥說“人才難得”，鄧小平就出山了。電視新聞第一次播出他講話時，公共電視房裏一個小孩說：“他是壞蛋，有一本書，書皮上畫的就是這個人，手裏拿一條毒蛇，他放毒。”鄧掌權時，周、朱、毛三巨頭相繼謝世，是鄧給周致的悼詞。不久又說他掀起了右傾翻案風，是“四五事件黑後台”，於是運動全民“反擊右傾翻案風”，鄧小平落馬，又成了“壞蛋”。那時我不知該怎麽批鄧，“以糧為綱，以鋼為綱”沒錯吧，不抓農業，任人口大國坐吃山空？不抓工業，怎能自立於世界之林？鄧靠抓階級鬥爭起家，會忘了以階級鬥爭為綱？至於黑貓白貓，不抓耗子或抓不著耗子的總不是好貓吧。越想越不會批判，困惑中，仍盡量不荒疏業務，偶爾看報以示關心國家大事。
校長抓典型說：“你文化最高，可就是你，一張大字報也不寫！”好心的同事悄悄告訴我，校長召集積極分子開過會，說我是修正主義教育路線的典型，讓他們跟我劃清界限。他提醒我趕快寫大字報，說很容易，“天下文章一大抄”，抄報紙就行，不過，抄人民日報太顯眼，可以抄甘肅日報之類。經驗的核心是“抄”，我怕抄報容易重複，要來其他單位熟人的大字報底稿，上班時間抄寫，權當練習毛筆字。
領導帶動大家玩兒命緊跟，今天寫大字報歌頌，明天再反戈一擊，浪費了大量紙張。更遺憾的是，重金難買的光陰白白流逝，後來方知，世界，在這期間突飛猛進。
6-下達了“政治任務”
校長苦於琢磨不透變幻莫測的形勢，又以“緊跟”為己任，就去名校看大字報，想從字裏行間受到啟發。名校畢竟是名校，大字報琳琅滿目，量多質佳，不乏“小道消息”，校長大開眼界，宛如劉姥姥進大觀園。他認準我文化高，從此派我及時摘抄敏感內容，隔幾天給他送一次稿件，說這是給我的政治任務。我住在高校區，擔此重任，可大大減少上下班路途的時間，有條件做些自己認為有益的事，堪稱美差。我欣然服從，但並不釋然：“國家就需要一個大學教師幹這個？” 我不甘心這樣浪費生命，無法安於現狀。
7-
周恩來逝世，國人痛悼。我不例外，那時很崇拜他，雖然向他反映兩地問題的信被退，受到人事幹部的刁難，但我還是相信隻有他在乎知識分子，他走了，似乎沒了指望，難有落實政策之日。
不顧上下班路程本已很遠，我繞道去天安門廣場。悼念的人群水泄不通，花圈、詩抄層層疊疊，卻是氣氛靜謐，秩序井然，人們由衷地悼念周恩來總理。
很多人擔心毛主席的健康，說萬一死了中國就要亂。我相信地球離了誰都轉，明顯感到他在一天就有人橫行一天，不如徹底亂個水落石出，這隻是想法，跟誰都不敢說。不出所料，果然有人橫行，那就是四人幫。十一屆三中全會宣告了四人幫垮台，舉國歡慶。
8- 曙光隱現
“人才難得”的鄧小平重又執政，坊間傳閱的鄧大人講話，談及科技人才歸口，似能看到隱現的曙光，或許對我的前景有利。
我繼續承擔“政治任務”，隔三差五地摘抄大字報。私心使然，我重點收集關於專業歸口的內容，試圖說服緊跟形勢的校長，放我“歸口”。組織幹部老祝真是好人，他理解我上班遠，又無用武之地的處境，支持我調走。我早有此意，但思想保守，認為應由組織合理調配。他說：“你不提出調動，我們主動放走你這個老大學畢業生，以後就別想跟上麵要人了”。他告訴我，得自謀出路，“組織不會替你找工作”。本以為舊社會才自己找事兒呢，經他指點，我猶如舊社會的失業者，開始找事兒了。北京戶口已經解決，找事兒應比以前容易吧。
9-夢境般的機遇
一天，我們一家三口外出回家，先生蹬車，女兒坐前車樑，我坐後貨架，郊區沒有警察，我們就明知故犯了。如此高效代步工具引人注目，吸引了馬路對麵一位女士的目光。定睛辨認，原來是幾十年前的小學同學，我脫口喊出她的名字。她驚訝我的記憶力，因為我倆不同班，僅隻一個學期同校。她正找地方給自行車打氣，我家有氣筒，離的也不遠了，於是邊走邊聊。得知我還在“找事兒”，她感慨：“我以為你這麽出類拔萃的人肯定入黨做官，想不到落得如此地步！”
出類拔萃我不敢當，但可無愧地說，我知進取，喜迎挑戰，責任感強，知識基礎和工作能力有目共睹，可是在“知識分子不是太多，而是太少”的偌大中國，卻沒有我發光發熱的機會。我的母校BH正在大張旗鼓地解決市內“兩地關係”，但仍無視於我，毫不關心他們的骨幹教師——我丈夫的實際困難。
這位老同學所在單位因唐山地震有了進京指標，她願推薦，我立即給她履曆。其時她住在名牌大學校園內的父母家裏。其父是該名校教授，認為我適於從教，問我是否願意調到T大學。BH人事幹部屢屢無故刁難，早就迫使我做夢都想找個更好的去處，隻是不知應是哪裏。T大學是我從未想過的，T與BH相距很近，我是BH的兩地關係，T大學門檻又高，會接受我嗎？老同學的父親文革挨整，尚未落實政策，說等他“解放”了就推薦我。我真感謝這父女倆，他們使我有望回歸最熱愛的職業，有了聯係頂級大學的抱負。
兩地關係絕對是中國特色，老外不可思議，也絕不接受，我們則無條件服從，因為這是“國家需要”。近二十年，我犧牲個人利益，服從了國家需要，但始終沒看出這對國家有什麽好處。因為“兩地”，我不得不分心去找組織，浪費了不少時間；因為“兩地”，我被視為不穩定分子，失去培養提高的機會；因為“兩地”，我被當做“搶險隊”使用，專業動蕩不定。解決兩地本是正當要求，我卻因此成了“被告”，罪名至少是“不能正確處理個人與國家的關係”。工作的極不穩定，政治的無形壓力，家庭聚少離多，曆盡曲折艱辛，我已心力交瘁。毫無希望的逆境中，我都從不懷疑“有誌者事竟成”的信念，如今友人相助，雖離“花明”尚遠，但似“柳”已不“暗”，要緊緊抓住這夢境般的機遇。
教訓使然，我叮囑丈夫不得走漏風聲，以防該校人事幹部成事不足敗事有餘。
10- 謀事在人
青少年時，我仰望過這所頂級大學。高考成績足以考取任何名校、任何熱門專業，但我服從了“黨”的需要，自作主張更改了填好的誌願，放棄了上名校的夙願。如果能到名牌大學任教，則可彌補當年愚昧造成的遺憾，因而努力爭取。這所大學裏有我許多老同學，他們珍惜我熱心從教的事業心，也了解我的業務能力，紛紛極力推薦。一個負一定責任的學長，更直接促進人事部門調檔。
問題來了，如果七二一大學不同意放我，檔案調不出來，T大學就無能為力了，我必須說服校長。掙紮近二十年，我好像變聰明些了，要想成事，得講策略。校長的特點是“緊跟”，凡上級旨意，理解的、不理解的，他無條件執行，認為這樣就是黨性強，就是好黨員、好幹部，我就從這個薄弱環節突破，學著麵帶笑容，不急不躁。
初到“七二一”時，我並不在乎它不正規，隻想好好幹，可是始終沒有任務，連學生也招不來。我也負責地在全行業調查，得知文革中，大批家庭婦女響應“我們也有兩隻手，不在家裏吃閑飯”的號召，參加了工作，大都安排在這個以手工業為主的行業，如果辦E班，並全行業推廣先進技術，則將導致80%工人失業。這裏並不需要我，這個強硬的背景，讓我底氣十足地請調。
我跟校長說：“我遵照毛主席的教導注重調查研究，調查結果也匯報過了，這裏用不著我，而T大學急需教師，我給過您鄧小平號召專業人才歸口的講話，您一定領會了精神。”校長連稱應按鄧大人指示辦事，我借勢鼓動：“調到T大學我能更好地為國效力，您辦成了E班，可以借調我回來任教。”校長果然中計，大公無私地說：“全國一盤棋嘛！咱們聽小平的話，專業歸口，我們同意放你。支援T大學，也是為國家做貢獻。”校長申明大義出我意料，心裏懷疑是否當真，我趁熱打鐵，添油加醋地投他所好：“校長以後需要傳單，我還繼續給您收集。”他高興地說：“你就算是咱們派到T大學的聯絡員吧！”他毫不懷疑這個國家將永遠“革命”下去。
就這樣蒙混過了基層關，突然可憐起校長來了，因為蒙了他而生歉意，心裏說：“校長啊，對不起了，我這也是不得已而為之呀！”
近二十年爭取解決兩地問題的努力，竟不如這不到半小時的忽悠，真是“苦幹”不如“巧幹”。不過，這隻是邁出了第一步，還得過上級黨委的關。正發愁上哪兒去找黨委書記，組織幹事老祝向我透露，公司黨委那天上午在學校附近的臨時會場開會，是見書記的好時機。我當機立斷，以破釜沉舟的架勢闖進了會場。
與會者二十餘人，書記端坐正中，委員們眾星捧月般地分坐兩旁。顧不得書記的威嚴，搶在開會之前，直衝書記大聲說出了我的要求。書記打量著我，不假思索地說：“你去找單位吧！有來調檔的，我們就放。”他忙著開會，草率地打發了我。我匆忙道謝，奔出會場，立即打電話給T大學的那位學長。在他督促下，T的人事處次日就調檔了。這次是鑽了黨委書記的空子，有人說黨委書記就是這兒的“爸爸”，說一不二，他不知道T大學已接受我，當眾承諾，如潑出去的水，收不回來了。我看到了曙光，仍不敢相信事情順利，不拿到調令不能算成功。調回北京的過程中，四處奔走，如大海撈針；隻能出示工作證說明我是好人，那時人們警惕性極高，一個中年人到處亂竄，誰敢輕信你不是破壞分子？沒有公函，任何單位都可不予理睬，有幸被接待，也隻能毛遂自薦。現在容易多了，T校友好傾力引薦，幫我探聽虛實，隨時透露進展情況，我耐心守候消息。
11- 周折
T大學人事處發現我的檔案不完全，在CD大學漫長十七年的材料不翼而飛。我即刻聯係CD大學，確認消失的材料在BH大學聲稱調我時，無誤地隨檔案發給了BH的人事部門；後查明，BH大學將檔案送交人事局時，人事幹部王某抽出了我十七年高教生涯的部分。說不定正因為此，我才被當成了大學畢業生？關於此事，BH人事幹部拒不承擔責任，說他們以為那部分材料是專寄給BH的，所以留下了。既然不接受我，憑什麽扣住我的檔案材料？其強詞奪理昭然若揭。我無從追究他們以機密為掩護的勾當，幸而CD大學有關部門和人員一如既往地支持，為我重新補寫了十七年的鑒定。
就因為我了解到BH人事幹部王某的不正之風，他們拒我於校門之外還嫌不夠，簡直是置於死地而後快，竟敢銷毀他們認為有利於我的材料，連起碼的職業道德也不具備，這就是機要部門挑選的“特殊材料”！人事幹部王某的違法行為竟不受追究，後來還被調到一個一般院校升了官，難怪有道是，管人事的不辦人事。想來後怕，這次如果沒有好友相助，盡知內情，如果CD大學不肯補寫材料，一切努力又將因BH人事幹部的卑鄙，而付之東流。
為了保險，開始聯係T大學時，我見了該校三個係的負責人。校方同意接受之後，三個係都想安排，人事處不想得罪任何一方，就把檔案壓了下來。那位學長了解到這種情況，立即向上級反映我盡快工作的迫切要求，希望不要因此延誤。我又直接去見人事處長，他說校級領導已拍板，將我分配到專業對口的A係，但希望我在原單位提級，不占T校的指標，所以暫緩發出調令。我立即表明不願繼續浪費時間，哪怕連提三級，也不願在那裏多呆一天，況且，原單位也不會把提級名額給予將要調離的人。教訓證明，夜長夢多，我一心找個正經去處發揮作用，寧願放棄個人的其他利益。
12- 引以自豪的調令
T大學很快發來調令。解決兩地問題中，離奇的變故讓我餘悸難消，忙去報道，真正落實心裏才踏實。
收到調令那天，恰逢偉大領袖冥誕，本是其政策的受害者，倒像是托了他老人家的福，奈何“敬祝萬壽無疆”已不現實。
調令上，調動理由一欄裏，醒目的四個大字是：工作需要。不是照顧夫妻關係，而是工作需要。做為獨立人才調入頂級名牌大學，我感到無比自豪——空前地真正被國家需要了。
好朋友們也為之興奮，說繼“萬水千山”、“車輪滾滾”之後，該上映“錦上添花”了（也是耳熟能詳的電影名）。我則自知，從“萬水千山”熬到“車輪滾滾”，不過是解決了最起碼的兩地分居問題，無“錦”可言，豈有“添花”？我隻想切切實實地工作。令我欣慰的隻是，曆盡曲折艱辛，重歸理想崗位，堪比欲火重生。我感謝或多或少幫了我的朋友，向他們保證：努力從教，不負眾望。
13- 終於揚眉吐氣
兩地問題的解決如此艱辛，主要因為BH大學屢屢刁難並故意破壞，所以聯係T大學始終保密。調成之後，消息不脛而走，BH校園裏關注者頗眾，我的事一時成為“頭版頭條”。人們紛紛指責BH把屬於自己的人才給了更知名的T，輿論給人事幹部和某些領導造成不小的壓力。有人羨慕嫉妒恨，也有人主觀認為我隻是調到了T大學的附中。個別人擔心我在排外的T大學呆不下去，勸我別往那風口浪尖裏走，我回之以“明知山有虎，偏向虎山行”。也有人猜測我走了後門兒，不過沒人相信，若有後門兒，何苦受BH十多年的刁難？
BH人事幹部長期刁難，早已使我暗下決心，一定要調到比BH更好的單位。至於是哪兒，沒有想得具體，心裏自是留戀高校。為之奮鬥中，似乎既不敢想暗下的決心，也不敢念心裏的留戀，其實則始終默想默念。至此決心與留戀同時夢想成真，人生征途竟能柳暗花明，猶如獲得了第二次生命。
長期懸而未決的兩地問題，使我飽受議論：政治上有問題啦，業務上不頂用啦，甚至有誹謗性的傳言，總之，有人似乎願意把調動不力的原因歸咎於我個人，我一直忍著。調入T大學，所有猜疑、誹謗、無稽之談，一律不攻自破。在BH大院裏，讚美之聲不絕於耳。我終於揚眉吐氣地出出進進、來來往往，人們刮目相看，我不再厭煩這裏勾起不悅回憶的一草一木。
14- 承上啟下之結語
這兩年裏，也有過幸福。七二一大學就在父母家附近，每天中午都能回家。我不願勞累他們，吃了飯再去，父母不高興了，執意要我與他們共進午餐，餐後，母親搶著洗碗，讓我與父親聊天，聊國內外形勢，而更多的是父親為我調工作的事出謀劃策。調至T大學後，父親沒有了牽掛，永遠地離開了。我晝夜兼程忙於工作，極少顧及母親需要溫暖，十年之後，母親也隨父親而去。車輪滾滾兩年的幸福時光竟成絕享，此後不再。
從山重水複疑無路，到柳暗花明又一村，這話概括了我車輪滾滾兩年的過程。但我絲毫沒有熬到頭了的輕鬆感，深知這是新征程的開始。不信，就請關注下麵或許叫做《路與橋》的長篇，接下去的歲月更艱辛，我“逢山開路遇水架橋”。前不久，希拉裏用了這句話，我擔心等我發表出來，準有人以為是我學她，可是我差不多二十年前就這樣比喻那段人生路，三年前就想好了《路與橋》這個題目，幸而還留有部分當年的手寫底稿可以為證。當然，也不是她學我，“逢山開路遇水架橋”應是所有奮鬥經曆的貼切描述。
也許我會換個題目，蘇格拉底說：“逆境是磨練人的高等學府”，T大學曆程的描述或可命題為《逆境——磨練人的高等學府》——那真是個磨練人的去處。不過在沒想好之前，似不想改變初衷。
至於逆境事如何，有朝一日必分解。熬過逆境不容易，敘述起來也艱難，成文需要假時日，半年或可見倪端。
（2012-03完稿於北京陋室）
