想起海子
（海子一去三十年 -- 1989.3.26。這是十年前寫的短文。事過境遷，如今知天達命，心平氣和。在此紀念海子，也紀念自己的青春和那個時代）
在開車去做生意的路上忽然想起海子，有些感動，忽然想到他是二十年前的這個季節離世，便想寫幾個關於他的字，算作紀念。
我跟海子隻見過一麵。那是八八年十二月。我到詩刊社去找唐曉渡，碰上海子。海子的樣子讓我寒心：瘦小低矮，小臉凍得紅撲撲的，幾根黃軟的胡須，兩鬢也有些黃軟的毛；清滴流流的。他的樣子讓我想起尼采。我有點可憐他，想交朋友的事就算了。朋友一平老想撮合我們認識，說也許隻有你跟他談得來。握過手互相介紹後他說他看過我的《存在》，很喜歡。那是我油印的兩千多行上下兩冊的詩集。沒人看得下去。想他是從一平那兒拿的。聽了這話，我就想我們該成為朋友。
一會武漢寫詩的柳火生來了。我便建議我們一塊去一平家。一平家步行可到。曉渡說他晚點來。我便帶著火生和海子上一平家。我們先到附近的菜場買菜。海子拿起這個，問問價，放下，拿起那個， 掂掂，又放下，最後從瘦牛仔褲口袋裏摳出錢買了拳頭大的一包花生米。我把袋裏的錢都買了菜，連搭車的錢都未留（我可以步行去坐部隊的班車）。回來的路上，海子拖在我們屁股後頭，勾肩縮背，清滴流流的，一副自慚形穢的樣子。我和火生不得不時時慢下來等他。我就想這樣的人肯定會寫出好詩-----沒女孩會喜歡他這猴樣，可他又注定要為女孩發瘋。
一會曉渡來了。我們便喝酒。海子喝了一點就臉紅，鼻滴更流得放肆，他常忘了抹，讓我恨不得替他代勞。 他說他可以一口幹一瓶白酒。我說你這樣子怎麽能喝那麽多。他說喝完到廁所用手摳喉嚨，一摳就吐出來了，吐個精光，睡一覺就沒事了。我忍不住笑，說你吐了，證明你不能喝；你喝了把它吐出來，等於白喝，那幹嘛還要喝？吐多難受。他說一點也不難受，快當得很，他老這樣。他直楞楞瞪著我，好像我沒吐過酒，不知道吐酒的樂趣，讓我笑得要噴酒。
我們聊了很久。留了通信地址，交換了手頭的詩作，相約再見，便分手了。
那時海子在政法大學教書，我在空軍的一所學院教英文。春天來了，可春天裏忽然漂浮著一股莫名的絕望。我感到詩寫竭了，腦子常常脹痛，感到未來的許多日子可以省略，感到這個我可有可無。那種絕望壓迫著我，讓我坐臥不安。好在還可會友，便寫信叫海子來。我們通過幾封信。三月間他給我的最後一封信中說他下月就來。四月初不見他來，我便去北京找他。他在北京租了個地方。
那天夜裏我住在北大中文係的一個湖北老鄉那兒，準備第二天搞清車次就去找他，要他摳腰包。夜裏很晚了，隔壁一個同學進來說他們正在募捐，為海子。我很奇怪，說你說的是哪個海子。他說是那個寫詩的海子。我說我正要去找他，你們給他們募什麽捐。他說他自殺了，在山海關臥軌了。我不相信。問了好幾個人，他們說真的，說今天夜裏有個詩歌朗誦會，一平還朗誦了海子的詩來紀念他。他前天自殺的。
我的震驚和悲痛無法言說。我找了個北大剛認識的寫詩的女孩，叫她陪我在北大轉了一大圈。我們一路無語。送她回去後我一個人在樓外的水泥地上坐了大半夜。
第二天我趕到一平那兒。一平說他在山海關臥軌，被碾做幾段。我說他要是上我那兒去玩一趟肯定不會這樣，至少不會這個時候這樣， 我要是早些天來找他就好了！一平隻是歎息。我們相對而坐，時時無語。一平說他們家多少代就這一個有出息，他是他們家的太陽，沒有他，這黑暗的日子怎麽過？
後來我想尋找他自殺的動機。一平說他好像愛上一個有夫之婦，還有就是海子說他叔父有事沒事就到處挖坑。而我想他臉紅滴流的就是抑鬱症的跡象。他肯定孤獨。沒有女孩，在北京朋友也不會很多。除了一平，我不知還有多少人會喜歡跟他交往。一平是寬厚的人，一平夫人也熱情好客。他們八八年同遊過西藏（那次旅行海子寫出了幾首純詩）。 瘦弱矮小的海子，一個貧困農村出來的農家孩子，不通世故，不懂基本禮節，窮得剛好能有條褲子穿，在鋼筋水泥堆起來的龐大的北京城晃蕩，隻有靠從自己的肉骨中壓榨出細小的文字來證明自己的存在。那文字於他通天接地，浩大無比，但在那鋼筋水泥建築麵前卻渺小得幾等於無。他那麽脆弱，從沒學會照料自己，也不會計劃那點工資（他死時欠了朋友一些錢），多半饑一餐飽一餐。每天寫作讀書，晨昏顛倒。他的夭折看來在所難免，不自殺也會因病夭折。
後來零星聽說過些海子的事。有回在謝冕家提起海子，謝冕說海子給他印象很深。一次在北大的詩歌朗誦評選會上，海子是評委之一，聽到好詩他就跳到椅上跺腳鼓掌，大聲叫好，完全不象個評委。有回看人民日報，有個女士說她在西藏見到一個人，問她知不知道他，他叫海子。那女士說她不知道他。她奇怪她為什麽要知道他呢？
海子油印在粗糙的紙上的詩我隻翻翻，實在看不下去，都當廢紙丟了。後來回武漢上研究生，居然有很多同學很推崇海子。師兄的夫人是詩人，愛海子的詩愛得哭。我說我可能還有些他寫有叫我雅正之類的話的油印詩集。他們求我給他們看看。暑假回家便翻我的一堆亂書稿，居然找到一本，那是海子給一平，一平轉給我的。我拿到宿舍，丟在桌上，準備給一個海子迷的中文係的朋友，可剛轉身，那東西就不見了，怎麽也找不著。搞得我那中文係的朋友以為我騙他。後來我懷疑那是我師兄偷去孝敬他夫人了。海子肯定不知道，死了的他卻得了這麽多人的愛（其中很多是美麗的女性）。海子活了二十五年，就我所知，沒人愛過。他死時還多半是個童男子。
又是春天。春天的熱氣撲進車裏。這已是海子去世二十年後的春天了。在他死後不久，我就再沒寫過詩。這二十年裏，我都在消耗生命以維持生命。如今，我還活在這裏，海子卻活在他的詩裏， 活在那黑夜籠罩的戈壁。此時， 我聽到他細弱的哭聲：
姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色籠罩
姐姐, 我今夜隻有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐, 今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈......今夜
這是唯一的, 最後的, 抒情。
這是唯一的, 最後的, 草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞隻屬於他自己
一切都在生長
今夜我隻有美麗的戈壁空空
姐姐, 今夜我不關心人類, 我隻想
姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色籠罩
姐姐, 我今夜隻有戈壁
（海子：姐姐, 今夜我在德令哈》
2009年3月8日 於維侖山莊
海子的一生愛過四個女子，為此他曾寫過一首詩《四姐妹》，情懷和意象極美，最後一位好像是女詩人馬麗華。