1911年入夏時分，廣州黃花崗起義的餘波未了，中國內陸又發生了轟轟烈烈的保路運動。川漢和粵漢兩條動脈鐵路的股權原先長年屬於民間，是平民百姓在十年間用真金白銀集資得來的，發財夢之外，能擁有自己的路更是一份感情投資。可是一夜之間，政府卻宣布這些股份全變成大縮了水的國有股權。又聽說國有化之後的鐵路還要用作抵押，向英美德法四國銀行借錢修路，也就是說這些洋行也將會擁有一定的話事權。消息一出，民間輿論一下就炸了！雖則鐵路還沒有開建，各項談判細則也未盡落實，可是從義和團時期就開始發酵壓抑的民間仇洋情緒，此刻卻找到出路，瞬間爆發！主事的四川官員誤判民意，又無法控製民怨，竟一下子發起蠻來把民間代表全抓了，這還不夠，還公然開槍屠殺了幾十位徒手請願的平民，這下更掀起軒然大波，老百姓們怒火高熾，激烈的武力衝突，終於無可避免地在四川全省爆發！
數周之後，長居在四川峨眉山腳的雄門西部程莊主給鍾淩發來加急信，說保路運動正荼，門人死傷慘重，急需增援！此時，南門的副莊主盛老板在黃花崗一役中已然戰死，東門的郭莊主，北門的洪莊主則一個被打傷，一個被通緝，都不可能再帶隊。鍾淩雖則不喜武力衝突，可這次事關門人的生死，也隻好親自行動，帶領一支精銳的雄門弟子前往四川。南門弟子們一直隻練不動，早就心癢難抑，個個踴躍報名，士氣高昂。小方子當然也想去，可是鍾淩讓他守門，不許亂動。消息很快傳到京城，上海一帶，小方子的師兄弟們也按耐不住，明知道師傅不會同意，可是決定也帶上精悍人馬，先南下廣東會合小方子，看情況再西行。
鍾淩領著隊伍入川，馬不停蹄，一路遇到打鬥也先不管，直奔峨眉。終於見到三峰聳立，峭壁臨天，不禁蔚為奇觀。
程莊主早就在山下等待，他年已六十，頭發花白，卻身形敏捷，十分健朗。見鍾淩和他的人馬長途奔波，卻精神抖擻，十分高興。此時天色已晚，他安排好晚飯，讓大家好好休息一宿，天亮後往成都進發。
當晚，程莊主和鍾淩關起門來喝酒，先是討論了出發路線和作戰策略，原來是要直接對抗清軍的主力！鍾淩頗為不解，程莊主歎道：“同盟會裏秀才多，他們哪能像你我那樣開槍又準跑得又猛？我這是自動請纓啊，就要把敵方的主力部隊想方設法拖住壓住，讓龍秀才吳秀才他們在山區那邊能夠起事成功！”
鍾淩點了點頭，心內佩服，才明白為何門人會死傷慘重。他倒不懼生死，心想前方後方都差不多，該來的擋不住，反正都得隨機應變，於是不再多想，舉杯為敬。
程莊主轉了話題：“明日之後，你我可能難得有機會喝閑酒了，老實說我久聞你這南方莊主的盛名，還聽說你曾在海外與孫先生，司徒莊主他們相會過？老身很是好奇，都說鍾莊主文武雙全，拳腳功夫全門最好！卻是深藏不露，極少動手。不知道是否這次海外之行，讓你改變了看法？”
鍾淩搖頭道：“此話太過誇大，武功比我好的大有其人。我還是不喜動武，不過這次海外之行，確實是讓我大開眼界，孫先生和司徒莊主他們更是人之龍鳳，有幸與他們結識，也是緣分吧！”
“哦？願聞其詳！”程莊主接著舉杯。他們幾個莊主跟隨同盟會，出生入死已有十多年之久。雄門一開始的傳統就是反清複明，一代代地傳了下來，所以都非常自然地接受同盟會的倡議。他們都不清楚鍾淩的身世，隻知道他是前南門莊主的親侄子，臨終傳位而已。
鍾淩從未跟人講過他兩年前的美國之行。今夜月正清明，山色青幽，有酒在手。明日又激戰，誰知道是生還是死？於是，他借著酒意，不知不覺就打開了話匣子。
鍾淩的美國東岸行，與他記憶裏的西部印象，頗有不同。
首先是天氣。他們在香港出發，時值南國深秋，海程一路，走走停停。抵達美國紐約時，正值1909年的隆冬。鍾淩多年前在美國西部山區當礦工，大部份時間都在地底工作，從未經曆過北國嚴冬的寒冽，行裝裏沒有準備厚大衣，上岸時不禁冷得直哆嗦。阿文卻早有準備，翻出一件厚皮大衣，一件備用的羊毛背心。鍾淩身材高大，兩件冬衣穿上身，竟如同穿童服一般，二人都不禁笑了。於是他們一上岸，第一件事就是搭車進城，去給鍾淩買禦寒大衣。阿文執意要送給他一件洋式的呢子大衣作為謝禮，鍾淩推托不掉，也就隻好順他的意了。
此時的美國，正處於轟轟烈烈的大工業化時代，“鍍金年代”裏打造的浮華亮麗，那層外露而璀璨的金光，紐約大都會正是其最閃亮的秀場。新發明的電燈明亮了全城，廣廈高樓，衣香鬢影，車水馬龍，活力四射。一個新興帝國的驕傲，興奮與野心，正明晃晃地展示在他們眼前。
他們走進城裏最大的梅西百貨公司，在琳琅滿目的大衣專櫃裏，挑了最便宜的一件。那店員雖則沒有拒絕服務，鄙夷的臉色卻是十分地明顯。付完錢出門，鍾淩長長地吐了口氣，合身英挺的新大衣穿上身，心情卻變得十分低落，竟是一句話都不想說。
自上岸的那一刻起，阿文變得十分忙碌。他們借住在中國城裏一間簡陋平房，衣食住行倒也方便。阿文總是早出晚歸，晚上又接著讀書寫作到深夜。鍾淩本想自己覓路去耶魯找兒子，阿文知道後勸道：“不著急，我很快就要去康州，我和你一起去拜訪容老，他在那邊地頭熟，知道門路。我順便約一約通常住在波士頓的司徒，也就是你們雄門的海外莊主，如果能夠見上麵，那就更好了！”
鍾淩本不想因家事煩擾他人，可是他除了手上一張兒子的照片，確實是茫無頭緒。那照片是阿韶送給他的，說她還有其他合影，就這張是單人照。照片上的鍾暉身披畢業袍，手捧文憑，笑容燦爛，那樣子確實跟鍾淩有七分相像，另三分卻似阿韶。鍾淩特別喜歡這樣的分配，十分自豪。可現在他人在美國，卻暗生怯意：如果這美國長大的兒子，不想認自己咋辦？現在阿文說能夠順便訪客，也算是一個好的借口，於是點頭同意。
不日他們從紐約坐火車到哈得福，此時平民化的福特汽車才剛剛問世不久，車站裏居然就有了汽車服務，唯價錢非常昂貴。阿文搖了搖頭，還是選擇了馬車服務，在路上眼巴巴地看著比馬車跑得快得多的汽車，一輛輛地絕塵而去。阿文自言自語道：“我每次到美國，都看到有新的發明，新的技術，新的便民服務。所謂日新月異，恐怕就是如此了。”數十年前在美國做過苦力的鍾淩，此時更是心情複雜。想著自己當年辛辛苦苦在地底挖出的銅石，說不定就成了此刻他乘坐的馬車裏的一顆銅釘；而他在深山裏搏命打獵得來的貂皮，說不定就成了紐約街頭某貴夫人身上的一件飾物。他內心苦澀，喃喃自語道：“這世界，其實哪裏都一樣，總有人賤如蟻，也總有富貴登天。”
阿文緩緩點頭：“這話說得好。現時的中國，與這新興的黃金帝國相比，多多少少也有這種感覺。”
二人各懷心事，不再說話。東北苦寒，天色灰暗，草枯葉落。此時此景，與阿韶幾年前在同一段路上見到的五月花開，竟如兩個天地。
可幸一見到容閎老人，路途上的所有不快，都在他親切友好的笑容麵前煙消雲散！老人家更老了，已過了八十高齡，不良於行，可是心態仍然樂觀而且堅定。他安慰倍感挫折的阿文道：“後生仔，接著努力吧！連我這樣的老古董，都對革命充滿信心，還在不停地幫你們到處籌款呢。你才四十幾歲，既然選擇了此為畢生大業，一時的成功失敗，都須好好地反省經驗教訓。成事不易，千難萬難，可最怕還是有心人！”
阿文捧著老人親手遞過的熱茶，麵對眼前這位曾給中國江南製造總局買過第一批機械，又一手促成幼童留學的家鄉老前輩，不禁熱淚盈眶：“晚輩真是慚愧啊，這次又沒能給您帶來好消息。。。”
老人爽朗道：“沒有關係，我還有日子可以等！我的好友加鄰居馬克吐溫總愛說，他是哈雷衛星出現在地球的那一年出生的，他一定要努力活到76歲，等到哈雷衛星再度訪問地球，他才肯走! 現在我也跟你說：我這一輩子投身中國的新時代改良大業， 一定也要活到你們革命成功了，我才肯走！”
“這話說得太好了！這也正是我的心願啊！”門口傳來叫好之聲，原來是司徒到了。他跟阿文和容老都認識，老友相見，份外開心。鍾淩本是外人，此刻受到他們的情緒感染，不由心想：怪不得呢，連阿韶都向著他們，果然都是胸懷坦蕩的豪邁之人！
阿文喜道：“今天真是機會難得，雄門海內外兩大莊主都請到了！”於是互相介紹，司徒打量鍾淩，見他高大挺撥，一表人才，不禁喜道：“我這些年聽說南門出了個武功非常高的莊主，還正想結識呢，沒想到你還真是高人，夠高！”鍾淩笑道：“早聽說過司徒莊主的才能通天，那才是真高！”二人皆為同門，此番能夠相見，自然十分歡喜。
鍾淩回憶至此，卻如酒醒一般，猛然打住。程莊主正聽得高興，不禁問道：“那後來呢？你說要去找故人，是誰呀？找到了麽？”
鍾淩揮了揮手：“下回喝酒再聊吧。晚了，您先去休息吧，我們明天還要一大早出發呢。”說完起身，推門而去。
他無法再說下去了。因為再往下講，講到兒子，他就會想起阿韶。這幾年來的刻意遺忘也將破功。陽關尚遠，山繞孤村，思念無邊。他回到自己房裏，又拿起酒瓶。
“唱到陽關第四聲，香帶輕分，羅帶輕分。杏花時節雨紛紛，山繞孤村，水繞孤村。
更沒心情共酒尊，春衫香滿，空有啼痕。一般離思兩銷魂，馬上黃昏，樓上黃昏。”
