車窗外, 是一處清幽的小樹林, 清新的綠, 剛解凍的小溪, 晨曦在新葉間落下點點的光影．列車一晃而過，林邊就是站台，搭車上班的人們魚貫而入，覓座，讀報，或靜靜地使用手提電腦．沒有喧嘩，一切都按步就班，如同日出日落．
蘇茜握著手上的星巴克中型咖啡，流連著那片清雅的小樹林．五年了，坐著同一趟通勤列車，在同一個班次出發，同一個時刻到達同一個終點，四季寒暑，日複一日．好象連腳步，都邁著和昨天一模一樣的步子． 或者稍有不同的，就是手上的這杯咖啡了．幾年來，她嚐遍了小城裏各式各樣的咖啡館，開始是星巴克，鄧勤，後來是綠山，西雅圖，再後是紐英倫，哥倫比亞，法式的，意式的，蘇格蘭式的．．． 那仿佛，是她昔日浪漫情懷的唯一餘韻．
她的工作是會計，本份謹慎是最基本的要求．這本不是她喜歡的專業，與她天馬行空的個性相距甚遠．但這裏是美國，生存第一，隻好放棄了做文學家的美夢，成了人情冷漠的大機構裏一個天天對帳入帳的會計． 她的先生是電腦程序員，如同千千萬萬的中國留學生一樣，每天都在辛苦地編程，晚上回到家，吃過飯，又一頭栽回電腦上，看網上新聞，看最新的科技動態，看別人的創業故事，和認識的或不認識的人聊天，總要鬧騰到深夜．她要起早上班，早就進入夢鄉了． 連周末也是一式一樣的采購路線，買了洋貨，再買中貨，之後在唐人街的餐館裏坐下吃午餐, 點來點去也就是那幾樣菜．她是個戲迷，他卻不是．於是她看韓片，流了一次又一次的眼淚；他卻上網瀏覽，自得其樂． 平淡的日子，單調的日子，一式一樣的日子，就這樣一天天地過去．風花雪月隻是在戲裏才有，平淡似水，才是真實的日子．
可是，每每到了春回的日子，當車外的小樹林開始綻出綠芽，當微風暗暗吹動第一朵鮮花的影子時，總會觸及她心中沉寂卻從未消失的一角，那裏充滿了詩意的美，人間的溫暖，愛情的甜蜜，朋友的溫情，等等屬於文科女生特有的美好情懷． 她卻無處可傾吐，先生沉迷電腦世界日久，早被磨練得異常成熟現實，跟他說，隻會換來一聲＂幼稚＂．朋友？應該說是熟人吧. 都住得那麽遠，那麽分散，又為著房子車子孩子忙忙碌碌，誰也不見得有時間心情來跟她傷春悲秋，討論藝術人生．聚會倒也有，互相吹捧攀比的情形居多，難得深談．唯一的好友又遠在美國西岸，三個小時的時差，早已使這份友誼接不上趟，當不了及時雨．
上班的 8 個小時, 都是坐在四麵圍著的高高的CUBICLE裏單獨工作. 老板在布置任務或出事的時候才來找你, 同事間也是一般的點頭招呼, 除了夏季的聚餐, 歲末的聖誕晚會, 實在是沒有什麽交集. 美國人的世界, 除非你天天吃漢堡周末看棒球晚上看REALITY SHOW, 其實是頗難找到共同話題的.蘇茜有時很苦惱，為什麽不能象別人一樣實實在在地活著，有一份薪水一個老公一棟郊外帶花園的房子便心滿意足，卻總是為著心裏一點虛無飄渺的感覺而情緒不佳．孤獨和隔閡，時時縈繞於心．
蘇茜握著那杯早已變冷的咖啡，亂七八糟想了一通後，再次把眼光調向窗外．眼前應該很快出現一排整齊的屋舍，那是進城前的最後一站．之後，摩天大樓重疊出現，在樹木都消失的地方，那就是終點站．
早春三月，還是乍暖還寒時分，蘇茜圍了一方圍巾，素花底，暗條紋，是她最喜歡的. 她注意到前方站著一名黑發男子，脖子上，居然係著和自己一模一樣的圍巾． 圍巾是幾年前在香港買的，手織品，在美國沒見過．她再打量了那人一眼，斯文俊朗，很像是個中國人．此時，他正注視著窗外，一副思考的樣子． 很快，列車停站．他倆一個向左，一個轉右，沒入匆匆的上班人流．
