我的童年1

    我的童年比現在孩子的有趣多了。大概誰都忘不了自己的童年。

    前幾天看韓寒與陳丹青的訪談，兩個人說到舊居，都戀戀不舍，感到遺憾。我明白其實他們懷戀的是自己的童年。

    我們在童年時心沒有更多的考量，狂喜和哭泣都發自內心，鮮活如生命本身。

    在搬到和平裏之前，我跟著父母在更遠的郊區住。化工企業是有害作業，不能建在市中心，隻能在郊區。我哥哥和我是出生在木樨園那邊的鐵匠營醫院，媽媽要生我了就把我哥哥送到自己的老家保定去。可憐的哥哥不得不在農村生活了兩年。

    他回來時已經3歲了，我才兩歲。我媽媽一見他的麵在火車站就要喂他，他很生氣地把我媽媽的乳頭推到一邊，心想你是誰呀，誰吃你的奶！

    媽媽說我一直都是個乖寶寶，她帶我的時候已經有了經驗，不手忙腳亂了。她生完我第三天就上班了，把我放在哺育室。我很依賴她，也聽話，媽媽很喜歡我。

    我吃奶一直吃到兩歲。我媽媽把乳頭上抹了紫藥水嚇唬我才不吃了。我生了病媽媽就把我送醫院打點滴，她去看我時我見到她就要抱，還微笑。媽媽給我一串鑰匙，我能玩45分鍾。媽媽說我很省心。

    我的噩夢從哥哥回京開始。他一回來媽媽立刻把我的幼兒園給掐了，他承擔了保姆的工作，帶著我吃住玩。我哥哥對這項工作非常不滿，連帶著就對我很不耐煩。

    在回京之前他的日常生活就是吃、玩，跟小朋友打架。我表哥送他來京後也住了一段時間，他和我哥一起去幼兒園接我，王老師說去去去，這是哪兒來的野孩子，一邊去。我哥哥很受刺激。

    哥哥說我小時候很好看，大眼睛，我長得像我爸。我哥像我媽。哥哥一開始也是喜歡我的，有個漂亮妹妹他挺自豪。後來發現我太笨了，所以一直到我16歲了，印象中他和我媽一樣每天都叫我笨蛋。

    媽媽給我們買過4隻小雞，還給染了顏色，跟別人家的區分開。我把自己的兩隻給養死了之後，一定要分哥哥的一隻。我哥不同意，我媽打他罵他，於是哥哥隻好給我一隻。

    我清楚地記得那倒數第二隻黃色的小雞是怎麽死的。我和哥哥把小桌子、椅子堆在一起做它們的家，跟它們玩了很久，後來哥哥就決定讓我出門取東西。

    我出門的時候小雞剛從它們自己的家跑出來，嘰嘰喳喳地叫著在屋裏亂轉，我走到哪兒它們就跟到哪兒。哥哥在屋裏坐著，我把門打開了，我們家的門安了個彈簧做拉手，人出去了門會自動彈回。我還記得要費好大的勁才能把彈簧撤下來。

    我在前麵走，兩隻小雞就在後麵跟著，我哥哥說笨蛋先別關門的，一隻小雞就從門縫中溜了出去。我哥說等會兒再關門，我就等著。等他命令我關門時，我聽到命令然後執行的時間選的不大恰當，門徐徐地關上的時間跟小雞飛速跑出尋找同伴的時間恰好吻合！我們家的門就把這隻黃色小雞給擠死了。我哥哥又改變主意說別關別關，我聽到了再改主意已經晚了。

    對一個孩子來說，親眼看到一個小生命赫然在自己手中結束生命是件多麽可怖的事！擠死的還是我那隻小雞。

    我哥對我又喊又叫大罵訓斥，我除了領略了他的憤怒以外就是感到沮喪。也許他當時還動手打了我。現在看來我那時是一個多麽緊張、笨手笨腳的孩子。這種挫敗感伴隨了我的一生。

    我曾經很希望自己有個姐姐，她耐心，跟我玩，我跟她講心裏話。我一點都不喜歡哥哥。

    我們把小雞埋在葡萄樹下，據說這樣可以使葡萄多產多汁。每年的秋天媽媽都會用一個大白盆裝了摘下的葡萄分給鄰居，夏天的夜晚還會在葡萄架下看星星，我們會催媽媽講故事。那真是快樂的時刻。

    我還記得媽媽用一個外麵是綠色，裏麵是橘紅色的陶盆給我洗澡，哥哥則坐在一個更大的鋁盆裏洗，那個鋁盆很厚，帶些灰黑色。我們在玩水，水珠在陽光下閃著光。媽媽把我們擦幹淨後就把我們抱進屋裏放到床上。
    等我長大後，看到那個陶盆是那麽小，想象不出來我是怎麽坐進去的。

    媽媽給我們買過一個娃娃，會哭的那種。我和哥哥一直很想知道哭的原理是什麽，就用剪子把它拆了。我媽媽把我們兩個關到裏屋去，用笤帚疙瘩狠狠地打我們屁股。從那以後就沒在給我們買過娃娃。