沐昕心語
愛是永不止息
幾年前，我和丈夫去保羅家做HOUSEKEEPER（打掃衛生），由此認識了他。保羅身材高大，盡管已到古稀之年，有了老態的大肚子，可腰幹依然十分硬朗，他麵目慈祥，臉上總掛著一絲天真無邪的笑，說起話來眼睛笑咪咪地看著你，聲音渾厚，但終究因為年紀老了，話語有時含糊不清，我們得十分用心地去辨識他的話，而且，我們與他交流也比較困難，雖然老人常戴著助聽器，但有些話他仍然聽不明白，也可能因為我們的美語發音不夠標準，不過這並不太影響我們在他家裏幹活，或者偶爾淺淡一些有趣的事。
保羅的妻子已經去世，兒子女兒各有各的家，隻是每隔一段時間來看看他。他一個人住著一幢兩層樓的房子，大大的屋子真不知道他是如果度過一個個孤獨的夜。然而，老人看上去一幅樂天知命的樣子，日子過得有滋有味。他擁有一家小公司，平時仍常常去工作，他每周的時間安排總是很充實。總的說來，老人的生活完全能夠自理，隻是，他並不做飯，他每周請人做一次飯，包括主食、甜點等，分裝在各個小盆裏，標上“星期一”、“星期二”等字樣，放在冰箱中，以備一周食用；洗衣服和打掃衛生便是我們的活了，也是每周一次。
他到底多少歲呢？美國人大都不喜歡被人詢問年齡，我們隻猜想他七十多歲，不過有一天我正在給他熨衣服，老人過來和我聊天，他問我多大了，我說二十八，他嗬嗬地笑起來，說：“我正好八十八！”老人顯出幾分快樂，似乎為我們的年齡裏都有“八”而感到開心。我有點吃驚，沒料到他已如此高齡，想著他仍然自己開著車外出，自己料理生活真不簡單。不過，七、八十歲的老人仍自己開車在美國也是司空見慣的事，他們隻要腿腳還靈便，腦子還清醒，就一定會堅持自己生存的自由。
盡管已八十八歲，保羅的生活態度一點也不改變，仍然十分講究。就說洗衣服吧，他自己會分出哪些是可能會退色的衣服，提醒我不要與淡色的衣服混洗，會縮水的衣服要自然晾幹，不要丟進烘幹機裏烘幹。他有幾雙冬天穿的羊毛襪，洗完後還得套在一種專用晾襪架上，那襪架是由條形不鏽鋼組成，並按照腳的尺碼以及襪形製作的，我還是第一次看見這樣的襪架，而且我覺得這雙襪架的價值很可能要超過襪子本身的價值。衣服洗完後還得熨燙，包括睡衣，特別是襯衣，還要上漿，哪怕是一件很舊的白襯衣也不能馬虎，衣領、前襟和袖口都得熨得板板正正的。我剛開始熨衣服時，不太能掌握噴漿的多少，老人竟親自指導我，足見其認真了。還有他的床單，剛開始工作時，我總是將原來的床單被罩洗過烘幹了再鋪上，我不知道其它的放在哪，又覺得反正是洗幹淨的，他又是一單身老人，大概不會在意，這樣連著三周鋪的都是一套暗紅色床單，老人終於忍不住，第四周時，他領我到放床上用品的櫃子邊告訴我換上一套純白的，以後我便每周換一次。對於家中其它一些用品用具，他也十分愛惜和講究。比如他總是每隔一段時間就拿出一兩件銀器，讓我們用一種專用的洗滌劑將它們擦得直照出人影，還有大門外的一個小小的銅質郵箱，以及衛生間的銅質水龍頭都要保持亮潔。不過，老人雖講究，對我們卻並不挑剔，他總是非常禮貌地讓我們有時間再去做這些細節的事。
老人雖然富有，生活卻比較節儉，家裏有用壞的東西總愛先自己動手修。他家有一台很舊也過時的吸塵器，雖然功能尚好，但那吸塵器底下的滾軸冷不丁就會掉下來。開始幾次，每當如此，他就親自過來，將那吸塵器倒過來，認認真真且津津有味地示範給我們看如何再裝好，看著那吸塵器再次成功得被使用時，老人神情自得，直起身，略挺著肚子望望它，又望望我們，笑咪咪、憨厚的樣子真是可愛。還有一次一個隻值五十美分的插線頭壞了，我們想老人會扔了它，沒料到幾分鍾後，他竟坐在沙發上戴著老花鏡擺弄著它，見我走近，他如孩子般地笑著解釋：“我很好奇，看看能不能修好。”還有一件令我們印象深刻的事，有一天，我們按時到他家，剛進院子就見老人光著上身，穿著一條暗紅的大短褲，正跪趴在花園的地上用手挖著什麽。我們走近去一問才知道，原來是花園裏自動澆花的水龍頭壞了，他自己刨開土，想弄個明白哪出了問題。老人一麵解釋一麵站起身來，他那裸露的大圓肚子十分有趣，除了這部分，他身上其它地方都很瘦。老人見我們看到他光著上身，不自覺得摸了摸肚子，顯出幾分不好意思來，特別是當我們問候他這周過得好嗎，他竟回答說“I
老人保羅並未因為失去了老伴，失去了年青時旺盛的精力而憂鬱或沉浸在往事的回憶中，他對一切仍舊保持著新奇感、保持著一顆快樂的、年輕的心，這使我們由衷地感慨。他曾頂著烈日，和許多年輕球迷們一起到體育場去看橄欖球賽。在我們打工的半年中，他竟兩次去郊外打獵。他喜歡去沼澤地打野鴨，他給我們看過他的獵槍，還向我們描述打獵的情形：他和他的兒子及幾個朋友，劃幾隻獨木舟穿行於窪地或沼澤地裏，平均每天他能打兩隻野鴨，每次在野外呆一周，可以帶回來十幾隻。老人先後送過我們六隻野鴨，那可是真正的野味，我們迫不及待地回家嚐了個新鮮，一麵談到怪不得老人家裏處處有野鴨和火雞的小擺設、圖片、照片，還有一隻如真鴨大小的木質野鴨，肚子裏安裝了蓄電池，老人將它立在後花園的圓桌上，有時通了電讓它的雙翼扇動個不停，十分有趣。聖誕節時，大部分美國人都會買一棵聖誕樹立在客廳裏，再用彩燈等裝飾，而保羅，竟然去野外親自砍了一棵聖誕樹，雖然他砍的那棵鬆樹葉子有些稀疏，可對於保羅，這一顆樹多麽有成就感和自豪感，尤其是當我們吃驚於它的來曆時，他更加自得和快樂了。他把我們送他的聖誕禮物（一個中式，紅穗子的中國結）掛在樹枝上，樹底下還堆放了一些送給其他親朋好友的禮物，有糖果、巧克力、還有點心等，每一件他都親自用彩紙包裝好，再寫上贈給誰，甚至還用彩帶綁成一個個花結，雖然有些粗糙但處處是老人的心意。他包裝了一筒花生仁作為禮物回贈我們，而且那一天，還特地包了一個美式的紅包給我們，雖然錢並不多，可這份心意足以讓我們感動。
大多數時候老人都是獨自度過，雖然他看上去安詳而愉悅，但我們仍能感覺到他對親人的想念。他的外孫女曾參加過一個大型的節目演出，錄製了一盤錄像帶送給他，他看了好幾遍，等到周末我們去他家打工時，他又特別地請我們看錄像中他的外孫女，一麵還拿出他女兒一家人及外孫女的生活照片給我們看，老人的微笑和言語中充滿了自豪與關愛。他對我們也很關心，有一次我們的車引擎燈亮了，我們急著找原因，老人親自幫我們試車，又介紹一家修車店給我們，因對那一帶地形不熟，我們一時聽不明白修車店的方位，老人又記不清具體地址，最後他親自開自己的車，一直帶我們到那家修車店。
不知道保羅的親人們會不會常常抽空去看看他，而我卻是衷心地希望他永葆健康與快樂的。每周去給他打工，幫他洗衣收拾家務，一麵看望他，和他說幾句話總會讓我感到莫名的安心與愉快。
