在國內很多人一提到去醫院看病就免不了生出幾分煩躁:一來醫院裏人太多;二來太花時間:排隊掛號、排隊等號、排隊劃價、排隊繳費、排隊取藥等,人們在彌撒著強烈消毒水味道的醫院裏,焦慮不安、行色匆匆,如果再碰到醫生情緒不佳,你不僅沒法多問問自己的病情,說不定還會遭到冷落,常常弄得你無可奈何,隻好拿了藥一走了之。美國的醫院卻完全是另一番景象,氣氛溫馨而友善,有時甚至是有趣的。
在美國看病除了急診,一般都要先預約,所以醫院裏人並不太多,總是井然有序的樣子。醫院外圍的綠化和國內一些大醫院差不多:草地、綠樹、噴泉,裏麵則截然不同。進門迎麵撲鼻的是陣陣清香,幾乎聞不到消毒水的味。室內陳設優雅,各個角落及牆麵都裝飾著青翠的綠色植物或一些清新的畫。候診廳裏鋪著深色的地毯,上邊擺放著沙發、茶幾、台燈和一些供人們閱覽的雜誌。有些醫院的候診廳還設有電視,並分出成人區和兒童區。在兒童區那個小小的天地裏,電視專門放映兒童節目,此外還備有各種玩具及兒童讀物。醫院裏除了醫生,護士及其他工作人員都不穿白大褂,而是身著天藍色、草綠色或是印花棉布衣褲,而且大多數人的臉上都掛著平易近人的微笑。整個空間是清新的、和諧的,令人欣慰的。難怪有人說美國的醫院有點象國內的賓館。讓我們看看當地一家普通醫院的基本看病過程。
從醫院正門進入便到了接待前台,人們相互問聲好,遞上預約單或是口頭告知預約的醫生和自己的姓名,接待人員會告訴你該醫生的診室房間號,並詳細指示你去往路線。乘坐電梯來到醫生的診室又有一注冊前台,在此處你登記好自己的姓名、預約的時間,注冊護士會核對你的身份證明,並將你的個人信息和醫療保險信息輸入電腦,之後你便被安排在小候診室內等待,通常在半小時內護士就會叫到你的名字。這位護士先領你到一間小工作室,簡單詢問並記錄你的病情,再給你測量體溫、身高、體重和血壓,之後才領你到醫生的診室。每一位醫生一般都配有好幾間診室,以便於他穿插時間來回進入各個診室診斷,每位病人獨處一間(允許親友陪同),一般等候五至十分鍾,醫生便會露麵。我第一次看病時,對一切都感覺陌生又新奇,護士換了一個又一個,或注冊、或引路、或體檢,每一次我都以為下一個該見到醫生了,沒想到又是護士,雖然實際等待時間並不長,可當時的心曆過程卻覺得醫生是“千呼萬喚始出來”。一切瑣碎的事都由護士來操作,醫生隻管最終的檢查和診斷,這樣倒是充分保證了醫生的工作效率。
“萬事具備,隻欠‘醫生’”,等了一會,醫生終於敲門而入,一見麵就和你握手問好,接著便詢問病情和做一些檢查,態度認真而溫和,間或還和你拉拉家常,讓你感覺十分放鬆和舒適。看完病後,醫生會再次問你是否還有疑問,這才起身告別,同時讓你繼續留在屋裏,再稍等一兩分鍾,護士將為你準備好相關單據,如化驗單等。整個過程井井有條,你用不著又找又問,急急忙忙地東奔西走,看一次病至少會碰到三個不同的護士為你服務,為你免去很多麻煩。
另一方便之處是在美國的醫院裏不涉及繳費和取藥。絕大多數人都買醫療保險,十天或半個月後醫院會將帳單寄給你的保險公司,根據各人保額不同,帳單金額高低,保險公司或者付清全部帳單,或者隻付一部分,其餘的你自己負責。藥則在醫院外的藥房憑醫生處方購買,除了專營藥店,各大商場也有藥房,買藥十分方便。而且,這些處方藥的外包裝上除了藥名、服用方法,還額外貼有服藥人的姓名、醫生的姓名以及日期,非常詳盡。
自然,如此優質的服務與高額的費用也是分不開的。比如,有位留學生踢球時折斷了脛骨:動手術、加鋼筋、上石膏,加上其他醫藥費,最終的帳單近一萬美元,要是在國內最多也就一萬人民幣吧。提到這事,忽又想到一個小插曲。這位留學生在手術前打了局部麻醉針,護士確定他的小腿及足部已完全麻醉,竟用圓珠筆在他的大拇趾肚上畫了一個笑麵娃。每當朋友們去探望那留學生,首先看到的是上了石膏臃腫沉重且高高抬起的腿,心中不免替他暗叫著苦,等轉過身再看到裸露的大拇趾肚上那個笑麵娃,又禁不住笑開了。瞧,護士的一個小小舉動竟帶給人們意想不到的樂趣,讓人感覺到十分人性化的醫患關係。
不過,盡管在美國看病有諸多方便和舒適,對於很多留學生,因為尚未掌握全麵的英語知識,有關病理方麵的詞匯知之甚少,有時候也是頭疼的事。很多留學生在看病前都會查好一些自己猜測的相關病理詞匯以便備用。隻是,大多數人這方麵知識有限,有時仍會碰到難題。記得有一次我陪朋友去看一種皮膚病,事先在“金山詞霸”上查了好些詞,結果,那些我們猜測的皮膚病名稱全都被醫生否定。醫生一個字母一個字母寫下正確的英語名稱,我們趕忙拿出“文曲星”查閱,結果竟是“查無此詞!”醫生見我們仍惘然不知,最後叫護士給我們複印了幾頁資料,其上還附有圖解。閱讀完後,雖已明白大致病情,然而直到今天我們仍不知它的具體中文名稱。幸好當地的醫生大都和顏悅色,這多少給我們一些安慰。有的醫生為了更好的與我們這些外國留學生溝通和了解病情,還會寫下一些簡單的選擇題讓我們選出與自己病況最貼近的描述,那種情形下你不知覺中就會滋生出幾分新奇,幾分感動。