亦喜亦憂——車

    買車，對於有些人來說是一種時尚，對於我們，卻如同在國內擁有自行車一樣是一種必需。如在紐約等大城市，很多留學生們是不買車的，一來車價昂貴，二來由於城市擁擠，泊車是件難事，再說出門就有大巴、的士，交通便利，買車並未顯得重要。而在我們這個偏遠的城市，地廣人稀，商業區並不集中，賣水果蔬菜的商店獨處一隅，大型綜合超市又遠在另一處，學校附近的幾家小店，價格貴、品種少，且大多數是些美國人愛吃的即食食品，十分不便，所以權衡一下省錢、掙錢、方便、自由還是得自己買一輛車。

（一）搭便車

 這樣的待遇一般在做新生的時候能享受一段時間。新生剛到這裏時常常得到教會、教徒，以及學生會和老生們的熱情幫助。每到周末，新生或找老生搭車去購物，或者周六早晨9點鍾到公寓附近的公汽站點，等候教會的麵包車或是教徒們自己的車。免費搭車對於新生自然是又感激、又興奮，然而不久就開始覺得很不方便。比如每次你得購買好足夠一周耗用的食品或用品，其中最難把握的是蔬菜，多了會壞，少了又不夠吃，為此你不得不仔細估量，再列好購物單，本來搭車已受人恩惠，中途再找人找車去購物實在難以啟齒。再者購物時間及去哪家商店全由別人定奪，而且不論搭誰的車，末了總免不了一個勁地表示謝意。此外，每周六搭車的有好些人，分配在各個車上，到了購物地點，一般得相互約好時間，出於禮貌，大家都不好意思多逛，總是盡可能速戰速決，幾乎說不上享受購物的樂趣。更遺憾的是，每周三各家都會收到一些商場的廣告，其中常有許多特價優惠，越是價廉物美的東西，其優惠時間限製越緊，沒有車的你隻好眼睜睜看著廣告過期。

       前年有一位新生忽有一天發現已沒米下鍋，不好意思麻煩別人，於是決定步行到一家還算較近的商場，買了十磅米及其他日用品，沉沉的共兩大兜子，一步步往回走，開始還興致勃勃，以為七尺男兒，兩兜東西算不了什麽，誰料烈日當頭，終於舉步唯艱，來回約一個小時，到宿舍時累得幾乎要趴下了。當然大部分新生還算聰明，即使覺得過意不去也還是堅持搭車，直到自己買車為止。

還有更重要的一個原因，主要是針對已有家室的學生而言，很多留學生的獎學金僅夠自己吃用，其家屬不得不外出打工，沒有車，將失去許多打工機會，因此對他們，車直接關係到生存。（自行車？那最好在校園內使用，這裏的馬路兩邊沒有自行車道和人行道，騎車出門相當危險。）

（二）買舊車

    搭車的日子確實有幾分壓抑，新生們隨著對當地各方麵情況一天天地熟悉，買車的欲望也一天天加強。首先得計算錢，房租、夥食、學費、保險以及獎學金等，常常掰了指頭算，數著日子攢。有些家境不錯的學生通常能較快地買車。大部分學生至少得半年以後才能量力而出，考慮買車之事。其實比較而言，這裏的舊車並不很貴，從幾百到幾千各個價位的都有，買車時謹慎十分重要，運氣也是個不可回避的因素。

    買車可真不是件樂事：仿佛心頭大患一般，要向老生及朋友們頻頻取經，找著機會便問，以便積累各方麵經驗。接下來根據自己的經濟狀況給車定個價位，然後就全力以赴到網上看廣告。每周五晚十二點是當地廣告更新的時間，所以準備買車的學生大都熬夜守著這個點，不停地比較、記錄，再到專門評估舊車的網站上查詢資料，確定幾輛車後，第二天一早就得打電話去詢問。賣車的大都是美國人，有些廣告並不真實，比如實際已行英裏數很高，卻在廣告上隱瞞真相，常常令許多學生空歡喜一場。電話詢問後當然是現場看車了，有些賣主不願開車到買方住處，這樣很多機會白白失去，當然也有通情達理的，約好時間驅車前來，讓你仔細查看。那時候，你最好請個至少比你更懂車的老生和你一起檢查，或者花錢（約40美元）到修車店讓機械師幫你看看。這時你得盡可能詳細地詢問車況：生產產家、品牌、哪一年的產品、賣方是否是第一任車主、已行英裏數、發動機是否出過問題是否換過、刹車、方向盤、變速箱、空調等等。因為是舊車，多少會有些毛病，全看你如何權衡、定奪了。首要問題得考慮與行車安全直接相關的部件，其次是空調，這裏夏季長達半年，而且仲夏時氣溫極高，沒有空調的車相當難受（也有學生為了省錢買空調已壞的車，一到夏天隻得盡可能選擇清早和傍晚出車），最後才是外觀。大多數中國學生傾向於買日本車，車型小，且經濟耐用，美國車如福特等也不錯，但美國車的使用壽命通常要比日本車短。買車對於學生來說是項大支出，不可掉以輕心，所以從看廣告、看車到決定買車很多學生至少曆時一個月，而且買得好壞有時全因一念之差。

（三）有車的歡欣

    經曆一番折騰，一番辛苦總算有了自己的車，左看右看，心中別提有多美，怎麽看都覺得可愛，就算別人看它是醜小鴨自己也感覺是白天鵝，如果別人再美言幾句更是飄飄然，仿佛自己正要“騎鵝”去旅行了。

有一輛自己的車對於大多數學生來說是件興奮的事。剛開始的一段時間不免又洗又刷，百般嗬護，不過終究是舊車，不論如何洗刷大多數舊車也仍是灰頭土臉，到後來就放任雨水去衝洗了。

接下來自然要迫不及待地學車。當地沒有成人的駕校，你隻要先考一個臨時駕照就可以學車。臨時駕照很容易拿，聽一天關於交通規則的課，看一兩遍這方麵的小冊子，參加筆試通過即可。學車也容易，利用周末在停車場請老生教導幾次，自己再練習一段時間。學車的時候異常興奮，在停車場一圈圈地轉，不知疲倦，恨不得一下子就學會。接下來是考正式駕照，相比於國內也容易很多。隻要在大小不同、限速不同的街道上轉上一大圈，回到車管所再泊車，如果你足夠細心謹慎，一般一次就通過了。

有了車又有了駕照，身心仿佛舒展開來，“自由地想要飛”。最初的一段日子，新買車的學生總是忍不住一有空就開車出去遛一趟。駕著自己的車，帶上自己的愛人，再來點兒音樂，真是喜上心頭。想到哪就到哪，愛逛多久就逛多久。而且，下一屆新生來，還可以帶他們去購物。當然，回到現實，學生自己或是其家屬終於可以外出打點工，掙些辛苦錢，補貼家用或是攢些學費。

（四）唉，車！

    有車固然好處多多，可接下來的麻煩也多了。有了車每月的支出必然增加，主要是汽油費。為此學生們禁不住時刻關心著油價，漲價時就盡可能少開車，價格便宜時就稍稍放鬆，多跑些地方。其次是汽車的日常維護：如換機油，換濾芯、換車燈、加冷凍液等，為了省錢很多學生學會了自己換油以及一些簡單的維修，有的人甚至還自己換車胎。學生會為此專門買了一套修車工具，美國的人工費相當貴，所以自己能修的盡可能自己動手。

    以上倒是正常支出，要是汽車出了毛病才真正令人煩憂。買車查看時畢竟時間短，學生們經驗又不足，有些毛病無法當時檢查出來，再說這些舊車大都是私人間的買賣，沒有質量保證。運氣好，比如有的學生自從把車買回來就沒怎麽修過，而有的，同樣價位的車卻不得不三天兩頭地修，花錢不說，真是傷透腦筋。最常見的比如漏機油、輪胎老化打滑、空調不製冷、發動機打不著火，開出門後半路歇火更是令人心驚膽顫，更嚴重的如發動機出了問題，變速箱發生故障，刹車不靈等等，總之，任何毛病都可能讓你破費，讓你緊張，讓你甚至睡不好覺。有的人即便不開車也得每天按時將車發動一會以免下次又打不著火；有的每隔幾天就得加上一小罐機油；有的常常得留意給水箱加水，等等。

更不幸的例子：有位單身漢，獎學金較低，好不容易攢了些錢，花1500美元買了一輛車，剛買來還不錯，喜滋滋開了一陣子，不料，兩三個月後，那車再不能加速，隻能以空檔速度行駛，根本無法上路。到修車店一打聽，修車的錢幾乎可再買一輛車，心痛之極，望著那車，棄之可惜又不忍，留著卻又空悲切，最後不得不以300美元賣給專收廢舊車的車行。為此那學生因幾個月的愁竟生出些許白發，令人同情不已。也有一學生為省錢，冒險買了輛300美元的舊車，開了半年也未曾壞過，目前算是最幸運的一例了。

    至於開車安全所導致的問題也很多。有的是自己的原因，如應踩刹車卻誤踩油門是最常發生的事。有的學生因此而將車後蓋撞壞，修理費太貴，於是以強力膠帶裹纏，從此不開後備箱。有的則被別的車碰撞，為此對方車的保險公司會給你兩種選擇：直接經濟補償或定點維修，一般如隻是外觀受損，中國學生通常選擇經濟補償，這樣可以“發點小財”，車就不去修了，難看沒關係，重要的是還能使用——象這樣的例子，竟被傳為幸事呢。

     關於車的故事層出不窮，真是車啊車，幾多歡喜幾多愁。