愛娃A va

                         

美國南部的夏季幾乎從四月份就開始了，到七、八月份太陽便如火一般烘烤著大地，然而路邊的花兒、草兒、樹葉兒卻仍倔強地在烈日中舒展著，仿佛正以這陽光所賜給它們的欣喜和明快安撫、滋潤著人們燥熱的心。整個夏季，差不多每周四天，我都要自己駕著車，在這花兒、草兒、樹葉兒的迎送中去打工。我的打工對象不是髒亂的屋子，不是油膩膩的盤子和嘈雜的食客們，而是一個天真無邪的孩子，一個很可愛的美國小寶寶，這令我滋生出絲絲溫情又夾雜著點點煩憂。我的工作就是看護這個孩子，當她的媽媽不在家或沒空守護她的時候，我要給她喂奶、換尿布、哄她睡覺、陪她玩耍、跟她說話、給她講故事（盡管她還什麽都聽不懂）。

在這幾乎所有留學生或其家屬都在打工。自費的就不必說了，拿半額或全額獎學金的要給導師打工，就是獎學金高的學生，也抵不住上漲的房租、水電、醫療保險、學費、稅，以及買車（舊車）、撫養孩子等各個方麵的壓力。在美國打工機會較多，但對於我們也有許多限製。如身份是F1的學生除了假期，隻能在校園內打工，而這些學生的家屬（F2）則不允許打工。在中餐館打工因常有許多小費，收入較高，但也是最危險的：一旦有人舉報，當地移民局將立刻派人查處，非法打工者就將麵臨遣送回國的處罰。到美國人家打工相對要安全得多，一般是做housekeeper（打掃衛生）, babysitter（看小孩）等。美國人其實很願意找我們這些中國女性做這些活，一來我們大多性情溫順有誠實可靠，二來因這種用工、打工的不合法，他們可以付很低的工資，而迫於生計我們也隻能接受這不公正的待遇。

我看護的孩子名叫愛娃（Ava)，當我第一次從她媽媽手中接過她的時候，她剛剛出生兩個星期，非常弱小，渾身綿軟軟的，我小心奕奕地抱著她，笑著輕喚她的名字，她灰藍的眼睛已完全張開，大而明亮，睫毛卷卷的，她似是而非地回望著我，靜靜地任我抱著，時而昏昏欲睡，時而又隻因一個小小的動靜就忽地渾身一顫，同時睜大了雙眼，那眸子裏又驚又茫然，真是個洋娃娃啊，我立刻就喜歡上了她。

愛娃的媽媽並不太挑剔，盡管我沒有帶孩子的經驗，她還是很快就讓我上崗了。剛開始的一周，我是滿懷著熱情和新奇度過的。我很快學會了配嬰兒奶、換尿布，以及一些帶孩子的基本常識。愛娃的媽媽開始兩天還時不時來看看我，後來就讓我獨自看護她了。按照愛娃媽媽的規定，我要每兩個半小時至三個小時喂一次奶，三個小時左右換一次尿布，而且還得把這些時間記錄下來。我開始想，美國人帶孩子還挺科學的。不過有時候愛娃不到點就哭了，她一定是餓了，但我卻不能提前喂她，隻好不停地哄她，抱著她拍著她在屋子裏走動，一邊還唱些小曲子，很是辛苦。想想咱們國內的孩子在滿月前一般是哭了就吃，吃飽了便香香地睡去，愛娃卻隻得熬到點才能吃。到了點終於可以喝奶的愛娃更讓人心痛，她迫不及待狠勁地吸吮著奶嘴，那速度快得令人吃驚，我真擔心她嗆著，但她媽媽卻說是正常的，可憐的愛娃，科學有的時候也挺殘忍的。吃飽後的愛娃有點兒瞌睡了，不過我還得照著科學的方法用手掌在她背上輕拍，以便排出她吸進體內的空氣，同時也有助於她腸胃的蠕動。我一邊拍一邊唱中文的搖籃曲：“知了你別叫，寶貝睡午覺，阿姨阿姨輕輕搖，搖啊搖，搖啊搖，寶貝睡著了，阿姨微微笑。”我一遍遍地唱，看她依在我懷中的樣子可愛至極，象個小天使一樣，嬌小雪白，誰忍心去驚動她呢？

但接下的一周我就開始煩惱了。愛娃的媽媽在我第一天工作時就告訴我愛娃不愛睡覺，又特別喜歡人抱著她，但我未曾想到這小東西竟如此折磨人。一般象她這樣大的孩子，每天能睡16-20個小時，每次至少能睡兩小時，而愛娃，常常隻是打個盹，而且她還不喜歡她的小床，在我懷中她看似熟睡了，一旦我將她輕放到小床上，不一會她就開始蠕動著小身子掙紮不休，直至要哭出聲來，我不得不又重新將她抱起。她在我懷裏倒是能多睡一會，有時候將近一小時。可是，寶貝啊，我忍不住低喚著她，小祖宗啊，你怎麽一刻也不讓我休息呢？我真想把她丟在床上任她哭個夠，我的一些已有孩子的朋友告訴我說等她哭累了她自然會睡著的。可我怎麽敢呢？我早已聽說很多美國人家裏都裝有監視器，僅僅一枚探針就能洞悉屋內的情況。我有時候抬了頭企圖尋找那可怖的探針，當然是看不見，而找見了又能如何呢。你拿了別人的錢替人看孩子，又怎能丟開她任她哭泣，自己袖手一旁？再說那孩子的哭聲如此清脆又哀婉，那是她的語言，她目前僅有的最強烈的表達方式，我又怎能克製住不去擁她入懷呢？於是我的手臂開始酸痛，於是我不得不在每天晚上在手臂上抹紅花油。那時候我並不知道其實我的腰也在持續地負重。

愛娃的父親是醫院急診室的麻醉師，年薪估計有四十萬，在這裏也算是富人了。我常常抱著愛娃立在她家麵朝花園的大玻璃門前，對她說：“小愛娃，你多麽幸福啊，住著這麽漂亮的房子，還有美麗的花園，你看那藍天、白雲、綠茵茵的草地，這一切多美好啊！”愛娃生長在這樣一個家庭應該是幸福的，至少在物質上如此，然而在精神上，我不久就開始同情愛娃了。她的父母是那種有休養但缺乏熱情的人。很多時候他們都在家，但各做各的事，少有談笑，一座若大的房子，盡管陳設優雅，卻靜得令人渾身不自在，我隻能聽見愛娃的喃喃聲，空調送進來習習的涼風聲，冰箱製冷時電機的轟轟聲。我想著我自己的家，我朋友們的家，盡管家中貧寒，盡管時有爭吵，但那是一個個充滿了家的味道，充滿了人性的生動的家。而這是一個怎樣的家呢？更令人不可理解是，當我帶著愛娃的時候，他們幾乎不過來看看自己的寶寶。我原以為當我上班時一定是愛娃父母不在家的時候（美國法律規定父母不得將未成年孩子單獨留在家中，要麽隨身帶著，否則必須請人看護），而事實上，愛娃的父母常常至少有一人在家，但愛娃的母親要花時間化妝，要去打網球、購物、跑步、騎自行車、會朋友等，父親則在花園裏擺弄花草，或腰間挎一小單放，戴上耳機、太陽帽去跑步，或呆在客廳悄無聲息在手提電腦上玩遊戲。比較一下我們國內的父母們那含辛茹苦、嘔心瀝血、無私和偉大的愛，你不得不驚歎於這對美國夫婦的瀟灑。這或許也是許多美國人從小就非常獨立，長大後並不贍養父母的一個背景的縮影。

有很多次，當我按時到她家工作時，她的母親會告訴我她來不及給愛娃換尿布，要我趕快換，或者，說她昨天沒空給愛娃洗澡，讓我今天給她洗。唉，愛娃，當我換下你的尿布時，那尿布的折印印了你滿滿一屁股，皮膚已微微發紅，散發著尿臭味，那一次性的尿布沉沉地漲滿了幾乎呈現透明狀，那是至少五個小時未換尿布才可能出現的情形。可是愛娃仍衝著我笑，換完尿布的她高興地晃動著那小胳膊小腿。哦，親愛的小寶貝，我真是忍不住要響響地親你。我怎能不愛你呢？可是當我不在你身邊時，我又多麽無奈。我知道你每晚獨自睡在一樓廚房邊的小起居室裏，睡在那張並沒有布置得很溫暖的小床上，我知道你喜歡趴著睡，而你的父母卻在二樓他們自己的臥房裏，陪伴你的隻是黑漆漆的夜，隻是你床邊一個小小的灰冷的監聽器。僅僅五個多月的你就已經獨自在這睡了五個多月！所以你總是渴望被抱著，你喜歡依在我暖暖的肚腹上，在我溫軟的臂彎裏入睡。唉，愛娃！

愛娃一天天長大，她開始吱吱呀呀哼唱，她笑得象朵小向日葵，她會踮著腳尖在我雙手的支撐下站立，會扭動小屁股，會支起她那胖乎乎的小腿，拱起小屁股，利用手勁、頭勁，把原本趴著的身體整個翻過來仰麵躺倒再朝著你笑……。而我，原本並不強健的身體，一天天覺得負荷的增加，很多個清晨開始被腰後的酸痛痛醒，醫生建議我盡可能不再抱孩子了，我的丈夫也心疼我讓我放棄這份工作。

親愛的愛娃，再見了，我讓我的好朋友接替了我的工作，她會如我一樣地愛你。

我很難想象長大後的愛娃會是什麽樣子，她孩提時的純真和熱情會否隨著年歲的增長而漸漸褪去？她是否還能記住那些曾為她打工的 Chinese Ladies？

沐昕
2001年