Roger是我的鄰居。他是那種多看你兩眼就會讓女人臉泛紅潮，心跳加速的男人。帥得讓你不能直視。每次見到他，都讓我感慨造物主的不公。在日本，他是正宗正名的鶴立雞群。Roger從來都著裝chic，穿的都是designers’ brands。剛認識他的時候，我很奇怪為什麽他穿得起那麽貴的衣服，卻住在我們這樣的普通公寓裏。
我和Roger的相識，非常戲劇性。那時我剛剛搬到這個新公寓。一個朋友將他的行李暫時寄存在我的住處。本來說好了周末他來拿行李，因為種種原因，我沒有趕回去。這個朋友是個美國人，不會日語。徘徊在我的公寓前正不知如何是好，遇到了Roger。Roger知道了事情原委後，請我的朋友去了他的apartment，開了啤酒，叫了pizza，煮了咖啡，代我盡了地主之宜。至此，我還沒見到Roger就先欠下了人情債。
等我趕回到公寓，酒飽飯足的朋友高高興興地拎著行李走了。Roger和我也成了朋友。
Roger是來自加拿大Montréal的French Canadian。他大學學的是藝術。之後到瑞士留學，專攻的還是藝術類。畢業後，由歐洲回北美的路上繞路來日本看望朋友，對日本一見鍾情，結果一住就是十年。我認識他時，他33歲。在附近的一家語言學校教英語，法語。同時還做廣告模特。
Roger的充滿了魅力的綠眼睛，總是有些玩世不恭，又有些憂鬱，即使他的嘴巴是笑著。雖然來自北美，他身上更多的是歐洲人的氣質。就連他喜愛的cycling都是歐洲主流的road cycling，而非當時在日本流行的北美的mountain bike。一次聽我說想去美國留學，Roger撇撇嘴：美國？那個充滿了物質欲的地方？人們成天想的就是攥更多的錢。房子永遠都不夠大。最誇張的是那些three car garages。。。我望著Roger，感覺到他和我一樣的struggle：我們都不認同自己出生之地的價值觀。也許，日本對他來說是個可以接受的中間地帶。
為了道謝，我請Roger去公寓旁的restaurant吃了飯。之後，經常在樓道裏，車站遇到。我們的公寓離車站比較遠，下班後在車站遇到，他還經常讓我坐他的自行車後麵載我回家。
我對Roger從一開始就沒有過任何他想，因為我那時在一段long distance relationship裏。在我們認識後不久，Roger打電話來叫我去看他新借來的錄像，一部法國電影。因為經常見麵，我也沒有多想，趿拉著拖鞋，就去了。Roger一邊煮咖啡，一邊介紹我們要看的電影。我不記得電影的名字了，隻記得咖啡還沒煮好，他的電話就響了。放下電話，他的表情有點不自然。我忽然明白了什麽，說：“如果你有事，那我們改天再看吧。” 他說：“是我的剛分手的ex girlfriend。她已經在樓下了。” 我什麽都沒說就起身出來了。
下樓的時候，和他的ex擦身而過。她的長發很漂亮地盤在頭上，走過的時候，留下淡淡的shampoo的清香味。我沒有回家，想下樓散散步，在公寓的門口，看到一台陌生的車，是台藍色的BMW。
周末，Roger來敲門：“我有好吃的，你一會兒過來。” 我正在猶豫要不要去，他已經沒影了。到了他的公寓，發現茶幾上是幾樣從來沒見過的cheeses和smoked salmon。Roger正在忙著開一瓶wine。我問他有什麽要慶祝的嗎？他看看我：No, I just want to make up for last time。
“你們，怎麽了？”我問。Roger遞給我一杯wine，坐下，說：“我們在一起很多年了，她想結婚，我不想。所以，就分手了。對不起，上次讓你走。我不想造成誤會，再傷她的心。”
我搖搖頭說：“既然你在意她，為什麽不結婚呢？” 我當時20代後半，也開始認真考慮婚嫁問題了。不明白這個已經33歲的男人為什麽還不願意安定下來。
Roger說：“我這輩子隻有過3次serious relationships。一次是在加拿大和我的大學同學，一次是在瑞士留學的兩年間和一個德國來的女孩子，再就是這次了。每次都是最後她們想結婚。我的加拿大girlfriend後來還偷偷懷了孕，希望可以stop me。最後我還是說服了她，放棄了。” 講到這裏，他苦笑。
我想起了那個詞：commitment freak。說：“可是那時候你還年輕。現在。。。” Roger瞪了我一眼：“你是說我這麽老了，該settle down了？” 對當時的我來說，33歲是不小了。“也許我愛她愛得還不夠。”他接著說，“她是個好女孩，家境優越，念的是名牌大學，在一流公司工作，住著一般日本人夢裏都沒見過的大房子，開著高級車，現在就缺個老公了。我還應該有什麽不滿呢？”
Roger站起來，走到他的壁櫥，拿出一件灰色的外套，打開衣襟：“看，這件Dior的夾克是她花幾千美金給我買的，夠漂亮吧？” 那件外套的綢緞裏子上，繡著一條豔麗驚人的鳳凰。我吃驚地看看那件外套，再看看Roger的揶揄的眼神。突然覺得一種說不出的悲哀，為他，也為她。
我們那個晚上聊了很久。從加拿大到中國，從童年到現在，和Roger在一起，很多話自然而然就出來了，好像我們已經認識很多年了。
夜深了，我說我該走了。Roger忽然說你可不可以今晚不要走。我搖頭。在門口，Roger給了我一個擁抱，說：“做不了別的，讓我做你的big brother吧。”
我不可否認Roger的吸引力。說我一點沒動心過，那是謊話。他大概是我這輩子見過的最漂亮性感的男人。但是，他太不現實了。He was too good to be true。
我和Roger還是偶爾會一起看看電影，喝喝酒，聊聊天，談談他的女人，我的男人。我們成了坐在一張床上什麽也不會發生的異性朋友。
在我和他做鄰居的2年裏，Roger始終沒有再進入任何serious relationship。和他聊大天時，好些時候佐酒的話題是他在酒吧的豔遇。他總是說：我喜歡slut，簡單，沒有那麽多附加條件。一次Roger說起在他的3次long term relationships裏，他沒有cheat過一次。如果他愛上一個人，他永遠都不會背叛。我知道，他在等待他的第4次真心。
2年以後，我搬離了那間公寓，搬到了遙遠的東京。再之後，我來到了Roger不屑一顧的北美。Roger依然在老地方繼續當他的英語教師。現在，他開了家學校教兒童英語。我想，Roger這輩子是定居日本了。不知道他有沒有找到他第4次的真心。如果找到了，希望這次，他終於可以對她say yes。
