中學建在一座小土山頂上,幾棟兩層的磚房散落著,一層用作教室,二層是老師的宿舍和辦公室。房子周圍稀稀落落地長著幾棵樹,向四方伸展著幾根纖細的枝丫。靠近地麵的樹幹上掛著幾搓黃泥,是雨天路過的人擦掉腳上的包袱留下的。
麗的家附近是沙質土,雨水落下來即刻滲到地底下,形不成泥濘。走過那片綠蔥蔥的杉樹林,田埂地頭是黑泥,和田地裏施過糞肥的泥土同樣的顏色,穿雨鞋走在上麵,泥水噴射出去,在褲腿上綴上星星點點的黑斑。光了腳踩在腳底下,從腳趾縫裏噗哧噴擠出來,軟軟的像一條條蠕動的蚯蚓。
穿著雨鞋走在小土山上,黃泥一坨坨地掛在鞋底,然後一層層在鞋口上累高了往鞋子裏鑽。抬起腳前後用力一甩,一團泥球連滾帶爬著跑遠了,走幾步鞋子上又拖著拽著厚厚的一摞,膝蓋下麵的褲腿內側塗抹上兩團黃色的泥雲。
麗和香一樣,手裏拎著鞋子赤腳走到學校,在學校前麵的水塘裏洗腳穿上鞋子去教室。或者遠遠地繞道走大馬路,路上鋪了砂石,坑坑窪窪地積了黃泥水,卡車醉鬼似的搖搖晃晃著駛過,躲出幾丈遠去等卡車過了接著往前趕。晴天三十幾分鍾的路,下雨天要花一個多鍾點。
麗早晚幫家裏做點事,中午隻顧得回家吃飯,雨天則呆在教室裏看書聽雨,有時趴在桌邊打盹。
教過平的曹老師看見麗還記得,笑眯眯地招呼:你上中學了。教你們班英語的是新來的老師,發音比我好。
麗紅了臉點點頭,看曹老師瘦小的背影一步一步走遠了。