親甚情怯

每次放下電話，總讓自己無所適從。

線那頭的父母許是擔心電話費貴，常常催著“說了這許久了，沒別的事掛了吧”。這樣的結束語，忍不住覺得是自己打擾了他們的平靜，延誤了他們通常的睡覺時間，或者因著一句什麽話讓他們心裏不痛快了。 談話涉及彼此了，大都是“什麽都好，放心吧”之類的話，內容更多的是關於姐姐妹妹近來的情況。

一家人都不是喜歡東家長西家短，談論是是非非的，所以常常就冷了場，慌忙找些什麽話來墊著，又擔心言有錯失，不知如何收尾。斷斷續續交談幾十分鍾，似乎大家都不因談話而快樂。然而一兩個月不通電話了，又放心不下。通常這時，父母會說“最近太忙了吧，總念叨著呢”，聽了不禁眼裏有熱熱的東西。

其實並非什麽都好，等到幾年後回家便了然了。母親頭疼腰疼關節疼，父親雖然經過上次的大病現在硬朗多了，到底歲月的印痕一年比一年清晰。這些電話裏自然不說，“說了叫你白擔心，何必呢”，父親的主意定了就是定了的。他的兒女們也是一樣的倔。

在家裏時，姐姐妹妹的這事那事撿起來也有一籮筐，說的更有幾大籮筐。然而坐車走了，就如同車輪碾過的距離，那兒的一切又被濃縮成了“一切都好，放心吧”。