那山，那水，那人

還是沙堆起來的山，連著湖濱，望過去一望無際，白亮亮的。山上長著翠綠的蔓荊，到了夏天，農曆七月底八月初，那紫色的花兒變成一嘟嚕一嘟嚕的圓粒的籽兒，朝向太陽的那麵還微微帶著紅色，像一粒粒醉紅的小蘋果。

蔓荊籽是藥材，村裏男女老少便趁著早晚上山采，尤其那些婦女和待嫁的女兒更是頂著正午的烈日，踏著曬得滾燙的沙地，隻想多采些回來多賣幾塊錢好打點一處一處的花銷。 然而我很少能趕上這樣的季節了。因著時序的關係，我回家多在三月。滿眼裏自是寒風裏蕭瑟的枯草，那蔓荊的葉子落盡了，隻有灰黑色的枝莖，蔓延著躺在灰黃色的沙地裏。

家門前潺潺流過的水，是從家側麵的沙山裏滲出，積聚起來的。夏日裏最是清涼，上小學的時候，下午我們常常裝了幾個小玻璃瓶，有時采到了野葡萄，山竹米，洗幹淨了一起泡在瓶子裏，便是我們向別村的同學炫耀的資本。引得他們來討了，自然都給，還自豪地連明天的分兒也答應下來。冬日裏水麵蒸蒸地冒著熱氣，像是有人在煽風點火，水溫熱了洗臉刷牙，洗菜洗衣服都不涼手。別村的女孩兒來走親串門，不幾年就成了這村裏的新媳婦兒。

胖的人瘦了，瘦的人胖了。記憶裏還在學走路咿咿呀呀學語的小孩，出落得妙妙婷婷，英俊開朗，都在忙著戀愛和談婚論嫁。父母看上去比兩年前老了很多，許是牙齒脫落了顯見的。哪兒都有歲月的痕跡，又不光是歲月的痕跡。