四合院這種建築在中國北方(尤其是北京)不算稀奇,但在中國南方並不多見。要是把有四合院的街道說成是成都往昔的縮影,就好比把紐約的中國城說成是曼哈頓的代表一樣匪夷所思。不過,有著典型北方建築特征的四合院群落的“寬窄巷子”,現在正在成為中國西南成都市的“名片”之一,成了休閑成都的“代言人”。
在成都市區西部的“天府少城”之青羊區,有兩條南北走向的大道:同仁路和長順街。在此之間平行排列著許多東西方向的老式街道,其中最著名的兩條就是“寬巷子”和“窄巷子”。顧名思義,寬巷子較寬,窄巷子較窄。窄巷子南邊還有一條街是“井巷子”。這裏被統稱為“寬窄巷”,是成都的著名風景點之一。
“寬窄巷子”上的民宅都是北方的四合院群落,是成都遺留下來的較成規模的清朝古街道,是老成都“千年少城”城市格局和百年原真建築格局的最後遺存,也是北方胡同文化和建築風格在南方的“孤本”。寬窄巷子仿佛還挽留著2300多年的少城之影、傳承著200多年的滿城之俗。“寬窄巷子”與大慈寺、文殊院一起並稱為成都三大曆史文化名城保護街區。
那麽,四合院為何會落戶成都?“千年少城”、“百年滿城”又是怎麽一回事呢?我們需要簡單地了解一下成都乃至四川和重慶的曆史。
先說“千年少城”。
在被秦國(不是秦始皇)統一前,成都原是蜀國國都,而在東部的重慶則是巴國的國都。夾在兩者之間的北部(今四川廣元)還有一個小國苴國。如果從陝西西安(秦國)向西南方向的四川成都(蜀國)行進,中間就會經過陝西的漢中(楚國)和四川的廣元(苴國)兩地。
話說秦惠文王(就是車裂法家商鞅的那位,秦始皇的曾曾祖父)更元九年(前316年),蜀國攻打苴、巴聯軍。苴向秦國求救。苴之所以求秦而不是更近的楚國,就是擔心楚與其接壤,請來了就不走了。秦惠王遣相國張儀、司馬錯等人率兵借苴道伐蜀,將蜀國滅了。秦國旋即又隨手滅了巴、苴兩國,占據了富饒的天府之國。後來,秦國再拿下楚國的漢中,將秦與巴蜀一帶完全掌控,為秦國後來的經濟發展和軍事戰爭,提供了有利條件。
滅巴蜀後,張儀開始築成都城(以及重慶城)。傳說張儀築成都城,開始試圖把城牆築得像秦國鹹陽的城牆一樣方方正正,結果屢築屢垮。後忽有一隻神龜相助,繞行一周。張儀沿龜跡再築城,城牆果然站穩。這樣修出來的城牆非方非圓,曲縮如一烏龜。就連今天成都市區的街道也是像烏龜殼一樣呈橢圓型的。
張儀第一次築城並沒有包圍整個成都城區,城牆隻框住了東邊的一大半,西邊還有一片沒有被圈進來,於是便有第二次築城。一座城市被分隔成了兩座城,東邊的較大,稱為“大城”,西邊的較小,被叫做“少城”。因此成都就有一大、一小兩座城這樣的“重城”。張儀築城是2300多年前的事,因此就有了“千年少城”一說。
現在再說“百年滿城”。
1717年(康熙56年),蒙古族的準噶爾部在策妄阿拉布坦的率領下,六千蒙兵進犯西藏,殺拉藏汗,囚達賴。康熙決定進兵西藏。1718年,清廷自四川出兵,但是被擊敗。1720年,朝廷再度發兵三路平叛,終於在10月進入拉薩,清朝建立了對西藏的直接統治。
叛亂平息後,清廷選留千餘滿蒙兵丁永留成都,並在原來殘破的少城基礎上修築了有42條胡同,灰牆青瓦的四合院,居住著滿蒙八旗及其家屬。寬巷子、窄巷子、井巷子就是其中的三條。於是這裏就被稱為“滿城” ——不過成都的老百姓習慣了稱這片城池為少城,所以這裏又成了“新少城”。當時清製規定森嚴,滿蒙官兵一律不得擅離少城染指商務買賣,漢人也不可進入滿城。滿城在當時就好比今天大陸城市裏的駐軍大院。
寬巷子在清朝時被稱為“興仁胡同”,為鑲紅旗的地盤。窄巷子當時叫“太平胡同”,為正紅旗駐地。井巷子名為“如意胡同”,後因巷北有明德坊,又稱“明德胡同”。辛亥革命後,這種明顯具有北方風格的名稱在中國一片反帝、反封建的革命風氣下,很快又被寬巷子、窄巷子、井巷子所取代,並沿用至今。
有一種說法是:“少城”是成都休閑文化的發源地,其理由是因為八旗子弟遛鳥遊樂,喝茶度閑,種草栽花,享受生活,這種風氣後來在成都蔓延開去,成為這一城市頗具代表性的市井文化。
光陰荏苒,風雨飄零。又過去200多年,滿城、少城早已去無蹤影。曆代劫難後幸存下來的,這就是這寬巷子和窄巷子。寬窄巷子是老成都“千年少城”之城市格局和“百年滿城” 之原真建築格局的最後遺存,是成都往昔的縮影,記憶中的符號。這裏仿佛向世人講述著老成都的市井百態、世事滄桑。
2003年,成都市對寬窄巷子進行主體改造,在保護原真建築的基礎上將該區改造為具有濃鬱巴蜀文化氣氛的,集旅遊、休閑、文化、商業為一體的複合型街道。他們號稱這裏是“老成都底片,新都市客廳”。2008年6月14日,也就是“汶川大地震”後的一個月,寬窄巷子改造工程完工並正式亮相(井巷子仍在改建中)。
改造後的寬巷子主要經營特色餐飲、茶藝,展現傳統四川的巴蜀文化;窄巷子主要匯集了西式餐飲、咖啡(如“星巴克咖啡”),表現中西合璧的特殊文化;井巷子則主要布滿酒吧,體現時尚與傳統並存的現代文化。用成都人的話來說是“閑在寬巷子、品在窄巷子、泡在井巷子” 。的確,在各自長約200米的青石板路上一路走去,是各色茶鋪、菜館、酒吧、咖啡屋。茶、書、字、畫、布、餐、飾、繡,各自成一統。有人覺得懷舊,有人感到時尚,有人認為古老,有人看到洋氣。成都人甚至自己喊出了“成都最中國,寬窄巷子最成都” 這樣的口號,並將其鑄成銅字,嵌在寬窄巷區入口的門楣上。
目前已有大批國內外商家進駐寬窄巷子,酒吧、餐廳、茶館、咖啡廳。他們的目標似乎是上海的“新天地”。至於這種將原來的“滿城”改建成今天這樣的大雜燴是否恰當,肯定是眾說紛紜,見仁見智,毀譽參半。
經一年輕主人的許可,我隨隨意進入了一家四合院。進入正門後麵對院子的,是一麵寫著蒙文的牆。這位主人是蒙八旗的後代。院內的舊家具與我所見過的南方家具並無兩樣。雖然大院外麵的門麵都被政府統一修繕過,不過大院內仍是比較陳舊。做為遊人,我們可能都“自私”地希望這裏保持著原樣,可做為每天都要生活在這裏的居民來說,現實可能逼著他們希望改善生活條件,並將各類遊客(以及他們的錢)都留住。
不過,寬窄巷子成了老成都的一處活景觀。它擁有原生態的老街、老房、老樹、老院,更保留著老成都“慢生活”的百姓萬象。在大陸許多地方都在全麵都市化的今天,這裏的老人依舊可以端把竹椅,搖著扇子坐在巷口擺龍門陣;夏天的傍晚,家家戶戶還可在家門巷口乘涼、打麻將。
今天的寬窄巷子,時尚潮流並進、古韻舊影猶存。來成都的遊客,這裏是一定要看的。