故鄉，那片菜園子

         故鄉，那片菜園子

                   

故鄉是豫南平原上的一個小村。靠村的西邊有塊地，十畝，孤立的。六十年代初，村裏把它改作種菜。從東鄉請來一個種菜的能手——老家人稱作園匠，此後，家家戶戶有了菜吃。這十畝地，村裏人親切地稱作菜園子。後來園匠突然走了，隊長就把種菜的重活交給了我父親。父親在學校打成右派後，下放到村裏接受勞動改造，在全村的地位最低，對生產隊裏派下的農活從不挑挑撿撿。

       園子裏的農活很辛苦，十畝菜地，基本上靠父親一人侍弄。在隊長眼裏，這菜地算是承包給我父親一人的，向他要人幫忙，他總要吼叫，有時侯還打罵父親。父親忍氣吞聲，寧願自己多幹，也不輕易求隊長。

      種菜需要大量的肥料。村裏有十幾戶人家，每家都有茅房，茅房的大糞攢起來，足夠菜園子施肥用了。但這需要有人挑，隊長不派人，父親自己來。一條扁擔兩個桶，桶是用厚厚的木板做成的，差不多有二尺高，盛滿，足有七八十斤重。父親身子單薄，沉重的擔子壓在他瘦弱的肩上，走路顫悠悠的。一次下雨路滑，父親摔倒了，傷了腰，大糞潑了一身。父親匆匆洗掉身上的臭味，換件衣服，忍著痛，又挑起了擔子，腰痛，滿桶擔不動，隻好半桶半桶的挑。父親把全村的大糞一擔擔的挑到園子裏，每次輪挑一遍，有三四十擔，挑完後，肩膀紅腫一片，火辣辣的疼幾天。但父親不能歇息，園子的活兒還在排著隊等他。

       夏天，農村的午飯比較晚，一般在下午的一兩點。母親做好飯，讓我叫父親。我看到父親一人戴頂發黃的舊草帽，炎炎的烈日下，蹲在菜地裏，低著頭拔草，赤裸的背，曬的黝黑，近乎土地的顏色；豆大的汗珠在脊背溝匯成了小溪，一滴一滴地浸濕了腳下的土地。村民們早已在濃密的樹陰下乘涼聊天。我看著心酸，埋怨父親為什麽不到陰涼的樹陰下歇一歇呢。父親搽搽汗，說，歇不得呀！

父親的辛勞有了些許回報。菜園子裏暮春有線菜、菠菜，夏有黃瓜、西紅柿，秋有茄子、辣椒，冬有白菜、羅卜。村民們四季有菜吃，吃不完的送給三朋四友，十裏八裏遠的親戚。菜園子五顏六色，深紅的辣椒、淡青的冬瓜、碧綠的菠菜、白生生的羅卜，四季變換，構成了鄉村亮麗的風景線，惹得鄰村煞是羨慕，有人說，我們村要是有個右派就好了。往來過路人的目光戀戀不舍，帶小孩的婦女總找借口在園子邊休憩，孩子爬在園子溝邊，目不轉睛的朝裏窺望。父親見孩子眼饞，不忍心，摘幾個嫩嫩的黃瓜或紅彤彤的西紅柿偷偷的給她們吃。父親在園子裏還種了香瓜，瓜熟締落，滿園飄著誘人的瓜香。這香瓜成了隊長向上級獻媚的佳品。上邊檢查工作，隊長總領著他們到園子裏看一看，品嚐完後，每人再帶幾個回去。隊長因此多得了幾次表揚。但父親沒有得到過隊長的表揚，也沒未得到過村裏的獎勵，唯一的回報是少挨幾次隊長的打罵。

園子裏的北端，有一間土坯屋。陰天下雨的時候，別的社員不用出工，但父親還要照看園子，這土屋就成了他避雨的地方，若是星期天或假期，我也在這裏讀書學習。父親的文史知識豐富，記憶力強，文革的時候，家裏的藏書全被燒光了，父親憑著記憶，給我講了許多曆史和古詩。在這個小土屋，我認識了屈原、司馬遷、王安石等著名的文學家和詩人，也領略了春秋五霸、戰國七雄、隋唐演義等曆史巨變的驚濤駭浪。後來，我考大學選擇了文科，與小土屋的教誨不無關係。

園子靠村近，給父親增添了數不清的煩惱。幾戶人家的雞，象受過專門訓練，天一亮 ，呼朋喚友，湧向園子，興致勃勃的啄食鮮嫩可口的青菜。看雞攆雞成了每天必不可少的工作，園子象一把枷鎖，終日把父親牢牢地鎖在那裏，一天要超過12小時以上。園子的活兒有季節性，閑暇的時候，父親要做其它事，看園子就落在了我和弟弟兩人身上。在園子裏攆攆雞，要比放羊、給牛割草輕鬆得多，我和弟弟爭著去。爭執的結果，父親常常交給了我，這時候弟弟總是黑著臉走開。

園子中間有口井，井邊是棵碗口粗的楊樹，主幹有丈許。我拿本書，爬到楊樹上，園子裏的風景盡收眼底，雞們從哪裏來，到哪裏去，我一目了然。我埋在書中的故事裏或者古詩美妙的意境裏，偶爾抬頭看看菜地的四周有無雞們搗亂，有時看得入神，雞們竄到楊樹下竟未發現。這情景被父親撞見過幾次，他沒有責怪我，悄悄的把雞趕走，讓我在樹上靜靜的看書，囑咐我多加小心。少年時代的我，在這棵楊樹上讀完了能借到的書，也背了不少古詩。

父親經年累月蹲在園子裏勞作，秋冬的寒氣、春夏的濕氣，一天天、一年年的交互侵入體內，最後患了嚴重的風濕病，風濕蔓延到腦部，時而發作，發作時父親篩糠般顫抖，無法站立，嚴重時，大喊大叫。家人急得團團轉。終於，父親在75年住進了醫院 。父親的病生產隊置之不理，隊長又把園子交給我母親經管。母親還是小腳，園子裏小道路窄，來回攆雞，跌倒摔斷了一隻胳膊。按村裏的規定，工傷可以在家休息，按正常出工記勤，但我家是牛鬼蛇神一類， 沒資格享受。為了多掙些工分，母親不得已，作了簡單的治療，用毛巾吊著受傷的胳膊，每天照常操勞在這片園子裏 。父親的病少有好轉，隊長就又來我家催促。這片園子，父母交替管理長達十多年。十畝園子，記載了我家十多年的辛酸。

其實，父親很有才華。在他中學時，取得過全縣會考的第一名，工作不久，因教學出色提拔為重點中學的教導主任。正將宏圖大展之時，58年那場風暴折斷了他理想的翅膀，直到79年平反，父親才拖著衰弱多病的身軀，重新回到學校。漫長的二十一年右派生活，父親大部分的光陰耗費給這十畝見方的園子裏。一個才華橫溢的人，生命中最富創造力的黃金年華，僅僅用來做一個種菜的園匠，我為父親惋惜！歎息！

       父親於95年5月，一個清風朗月的晚上，安詳離去的。由於工作原因，父親的一周年，我未回去，三周年也未成行。今年的5月是五周年，按家鄉的風俗，這是最後一次紀念儀式了。在父親的墳前，我點上三株香，燒幾張草紙，寄托著我的哀思以及對父親的景仰。墳頭四周是一望無際的麥田，黃澄澄的麥子在陽光下閃爍著熠熠的光芒。這是我第一次在父親的墳前燒紙燃香。縷縷青煙緩緩的從眼前滑過，飄散在麥田的上空。父親的音容笑貌，曆曆在目，猶如昨日。我內心忽生顫栗，歎天地悠悠，滄海桑田，飽經風霜的父親轉眼間在這裏已沉睡五年了……，他再也不用頂著烈日在園子裏忙碌，也不用為了集體的利益而忍受辱罵，二十一年裏，他被勒令“隻準老老實實，不準亂說亂動”，現在，他什麽都不用擔心了；如果陰間有學校，父親還可以一展他的幽默談吐、口若懸河的風采。墳塋四周長滿了野草，野草青翠欲滴，風華正茂，隨著田野裏吹來的微風有節奏的搖動，我想那應該是父親講課的豐姿。父親生前是“鬼”，等他真正與鬼為伍的時候，村裏人時常念叨他的好處，這時候他又變成了人。父親的一生就這樣顛倒了。

那天傍晚，我獨自一人來到菜園子。土屋消失了，那口井坍塌了，井邊的楊樹也早已砍掉了，果樹林取代了菜園子。夕陽的餘輝給鬱鬱蔥蔥的果林塗上淡淡的祥和，美麗而恬靜，清風徐來，林子裏蕩出樹葉擺動的嘩啦聲。輕輕撫摩著擺動的樹葉，我腦海裏搖出先哲的自譴：“夫樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，往而不可追者年也，去而不可得見者親也。”我忽然明白父親為什麽常讓我照看菜園子的良苦用心，不禁潸然淚下 。我從小愛讀書，學習成績是我們兄弟三個中最好的一個，父親把他的希望寄托在我身上，他利用手中僅有的那點“權力”，為我提供盡可能多的讀書時間。我沒有辜負父親，終於考上了大學，畢業後在學校當教師，算是子承父業。93年來到深圳，父親很高興，說，這才滿足他的心願。父親生前就讚許過我這一句話。我說深圳與香港相鄰，依山傍海，是個美麗的城市，希望父親能去住幾年。父親爽快的答應了。但老人家的身體時好時壞，這個願望直到他仙世時也未實現。這是唯一使我遺憾終生的事！在深圳的街頭或公園裏，每每見到自由自在慢步的老人，我禁不著雙眸濕潤。

家中老母已近八旬，不能在我這裏長住。我與妻商量，以後無論怎樣忙，每年一定要回家一次，探望母親，順便看看那片已成果林的菜園子。