子英
人文曆史回憶四海 古今中外上下五千年
分類目錄歸檔：曆史回顧
好書，好電影，破曆史：《阿拉伯的勞倫斯》
好書，好電影，破曆史：《阿拉伯的勞倫斯》
·菊 子·
最近讀了一本T.E.勞倫斯的傳記（Lawrence of Arabia: The Authorized Biography of T.E.Lawrence，by Jeremy Wilson, Atheneum, 1990.）傑瑞米·威爾遜畢業於牛津大學和倫敦經濟學院。為T.E.勞倫斯的1971年出版的《少數派》(Minorities)作過傳記介紹，後來他 將這個介紹擴展為正式的傳記課題，並成為研究勞倫斯生平的學術權威。
年少浪漫的時候，喜歡電影裏開拓異邦的英雄人物。譬如《走出非洲》裏的丹尼斯 (Robert Redford)，又譬如《阿拉伯的勞倫斯》裏的勞倫斯 (Peter O’Toole)。Peter O’Toole 還扮演過《末代皇帝》裏的莊士敦，我對這個角色不太向往，大抵是因為遠香近臭，還有就是天生討厭清宮戲，哪怕是洋大人拍的清宮戲。
喜歡這些玩藝兒的時候很膚淺。年輕時的 Robert Redford, 年輕時的 Peter O’Toole, 金黃的頭發，金黃的皮膚，被異國的陽光熏烤得健康而美麗；他們如救世主一般從天而降，出現在遙遠的國度，時而穿著英國紳士裝，偶爾也表示開明地穿上地方 裝，一舉手，一投足，都是那麽收放自如，瀟灑得體。丹尼斯愛的是別人的被冷落的妻子，勞倫斯放棄了平安優裕的殖民老爺生活，和造反的阿拉伯人一起長途跋 涉，書寫著偉大的曆史，悲壯，浩渺。
念博士的時候當助教，每次教授都要布置給學生放《阿拉伯的勞倫斯》，起先是把錄像機搬到教室裏放，大家排排坐一起看，後來又去學校圖書館的音像室裏放，同學們自己去借，然後自己找個小屏幕戴了耳機看。
每次我都跑東跑西地張羅，覺得自己很重要。來來去去，電影其實也沒認真看，看完電影之後課堂討論，講解、回答問題、引導討論，來回幾趟，換過幾撥學生，我自己也就混到了學位。
有一天，和朋友聊起《阿拉伯的勞倫斯》，要回頭去看看，卻突然發現，對這個電影已經無法忍受。尤其是裏麵一個鏡頭，以前最喜歡的：阿拉伯叛軍攔截奧 斯 曼帝國的火車，成功了，然後，皮特·奧圖爾跳上火車，金子般燦爛的夕陽之下，他的阿拉伯頭巾金壁輝煌，金黃英俊的臉，如古銅的雕塑，阿拉伯長袍衣衣袂飄 飄，在晚風中獵獵翻飛，然後是萬民景仰，齊聲高呼：勞倫斯！勞倫斯！
讀過一些書，眼光漸漸挑剔起來，這樣煽情的場麵，已然覺得不可忍受。
Omar Sharif 應該是西方世界所知的最有名的阿拉伯演員了吧。他演的是費薩爾手下的阿裏，眼神憂鬱，戒備，防禦。特別有悲劇性。他扮演的日瓦格醫生其實和這個阿裏也有相通之處，就是詩人、人性在曆史政治風雲麵前無能為力、手足無措的悲哀。
後來阿裏對勞倫斯表示“臣服”，讓我特別反感。一下子給了勞倫斯道德的，文化的，種族的優越感。勞倫斯還有兩個阿拉伯奴隸跟班。不管他多麽同情阿拉伯人，這種潛在的居高臨下的“救世”使命感，恰恰是今天很多問題的內在根源。
很多人，對非洲的了解，除了新聞中播放的種族衝突、政變、饑餓，最近還有海盜，就是一部《走出非洲》了。據說，非洲人對《走出非洲》恨之入骨。可以想象，阿拉伯人會怎樣看待《阿拉伯的勞倫斯》。
讀傳記總是有些危險。自傳自不必說，人寫自己，總是會有意無意地矯飾。為別人作傳，問題就更多。讀這本《阿拉伯的勞倫斯》之前，我本來是帶著很重的戒備心的，讀著讀著，還是未免會放鬆警戒，漸漸地喜歡起他這個人來。至少是帶上了很重的同情心。很矛盾。
寫傳記，一般隻能按時間順序，Jeremy Wilson 就是這麽做的。勞倫斯和威爾遜都是牛津畢業的，我也在那裏混過。勞倫斯的時代，牛津也有女子學院，但他的生活中基本沒有女性，東方人也不會多，錢鍾書和楊 絳是很多年以後才來，而且隻有錢老是正式學生，楊絳是陪讀。
作者一麵否認關於勞倫斯的各種八卦，一麵又不斷散布這些八卦，都是半史實半業餘心理分析的東西；總之，勞倫斯很勤奮好學，勤奮好學有兩個原動力，一 是 他比較矮，隻有五英尺五英吋，二是他是個私生子，在當時的社會裏，私生子是非常受歧視的，因而他有更強烈的欲望，要超越自己，建功立業。三是關於他的同性 戀傾向；電影裏好像有一些這樣的暗示。這個太八卦，作者基本持否定態度。
作者認為勞倫斯有三個功勞：1. 戰前在敘利亞省（含今天的敘利亞，黎巴嫩，以色列，巴勒斯坦和約旦）的考古活動；2. 在一戰尤其是在阿拉伯叛亂中的作用； 3。戰後任職英國外交部以後對於英國中東政策的影響。
勞倫斯自己也寫了幾本書，比較有名的是 The Seven Pillars of Wisdom. 說說我的經驗，看人物八卦時，人物本人的自傳，要到最後才能看，免得早早被作者收買，成為作者的代言人。
眼下，我隻對”2. 在一戰尤其是在阿拉伯叛亂中的作用”最感興趣。看看這家夥到底幹了些什麽。
一戰開始時，英國控製著埃及和蘇伊士運河，它在中東的主要利益已經得到保障，所以並沒有直接取代奧斯曼帝國的意向，因為那樣代價太大。英國支持土耳 其 內部的阿拉伯民族主義，鼓勵阿拉伯穆斯林與土耳其穆斯林分裂，然而，隻有在一戰爆發、土耳其加入德國一方參戰時，英國才將決定正式支持阿拉伯人的叛亂。
戰爭一開始，勞倫斯就報名參軍。因為他以前在敘利亞省（包括今天的黎巴嫩，敘利亞，約旦，以色列和巴勒斯坦）作過考古，所以他被分派到駐埃及的英軍 情 報部門，專門負責搜集有關敘利亞的情報。作為個人，勞倫斯是真誠地希望阿拉伯地區，尤其是他最關心的敘利亞省能夠取得獨立，保持自己的文化、語言和社會機 構。在他看來，英國比法國和土耳其帝國都更能保證阿拉伯人的獨立。
勞倫斯協助造反的阿拉伯領袖，是費薩爾王子（Prince Faisal)。當時和英國人比較合作的是麥加的沙裏夫侯賽因(Sharif of Mecca Hussein). 他控製著伊斯蘭教兩大聖地——麥加和麥地那，對土耳其的伊斯蘭教權威哈裏發早有異心。英國人通過勞倫斯許諾阿拉伯人，如果他們向土耳其人造反，等土耳其帝 國崩潰以後，阿拉伯人就可以取得獨立。
侯賽因有幾個兒子，其中，數費薩爾最有才能和眼光。勞倫斯於1916年12月至1917年1月前往費薩爾所在的赫加茲臨時訪問，和費薩爾相互欣賞，費薩爾遂向英國駐中東總督請求勞倫斯長期留在他的營地。勞倫斯於是開始了他的傳奇生涯。
阿拉伯人造反了，奧斯曼帝國土崩瓦解了，一戰打完了，於是便有了1918年分發戰利品的巴黎和會。費了很大勁，費薩爾王子才得以代表阿拉伯人參加。 但 是，在整個世界重新洗牌、擬定現代中東版圖的時候，他手裏也沒有一張能夠打得出去的牌，沒有人理會他。整個和會期間，他呆在自己的房間裏，等著大國分給自 己一塊蛋糕，據他自己說，他一直陷於深深的抑鬱。
中國人在巴黎和會上也是同樣的命運。中國同樣也是在勝利一方，然而，巴黎和會上的大佬們，卻決定將山東威海從德國人手裏拿回來，再轉贈給日本人。
分蛋糕的結果，費薩爾沒有得到英國曾經許諾的大敘利亞，敘利亞和黎巴嫩被劃給了法國，巴勒斯坦劃歸英國托管，連約旦，都要給他的哥哥阿卜杜拉。英國隻好劃出一個伊拉克，讓費薩爾去伊拉克當國王。為了保護親英的伊拉克人，英國還專門把科威特部分從伊拉克劃出來。
費薩爾得到伊拉克的代價，是承認《貝爾福宣言》。1919年1月9日，費薩爾和猶太人領袖哈伊姆·魏茲曼簽署了《費薩爾——魏茲曼協 議》(Faisal-Chaim Weizmann Agreement), 代表阿拉伯人（包括巴勒斯坦人）接受了《貝爾福宣言》。巴勒斯坦將成為猶太人的家園。
和一般傳記不同，這本書寫的不是一個人，而是一個地區，一個時代。這個地區的許多衝突和紛爭，都是從勞倫斯時代延續而來，這個時代也沒有結束。勞倫 斯 的局限，是時代的局限。他不過是在特定的時間，出現在特定的點，打在他身上的聚光燈，照出的也不是他的個人，而是錯綜複雜的政治、外交、民族、宗教和文化 的蛛網。在他這個蜘蛛身上，牽出的是現代中東的形成過程。
書讀到六百頁，也不再那麽憤憤不平了。並不是因為上了作者的當，而是因為意識到了，自己對勞倫斯的失望，其實是對他所在的地區和所處的時代的失望，說 到底，不過是我自己那種幼稚的英雄主義的幻滅。事實上，從來就沒有一個馬背上馳騁的英雄能夠拯救這個地區和時代的人民。
書是好書，甚至電影也是好電影，糟糕的，是曆史本身。
□ 寄自美國
刊登在 2009 華夏快遞 kd090722.
