大山情 （8）

（十一）

對我們知青來說，燒柴也是頭等大事。山裏人是靠山吃山。外婆跟當地人一樣，也背個大稀眼背（割豬草和撿柴禾用的），一個撈耙，在附近的山上一轉，準是滿稀眼背的枯枝、鬆針等引火柴。

 

 

 

外婆還帶我上山砍柴，頭一天磨好刀，問田大媽哪裏才是公共地段，以免誤闖私人的自留山惹麻煩。

我跟在外婆後頭，哪些樹枝可以砍，哪些是不能砍的全跟著外婆來。怎樣捆也要技巧，通常砍下來的樹枝比人高還分杈，如果不捆好，是弄不走的。外婆捆，我當下手，我和外婆一人一捆，你拉我，我扶你，滿載而歸。

為了改善生活，外婆養雞生蛋，這樣，我的碗裏經常就有一個煎蛋或者一個煮蛋。

一次，我聽見隔壁雞撲騰的聲音，過去一看，一隻下蛋的母雞正掉進豬圈旁的冀坑：“雞掉茅房（側所）嘍！。” 我站得遠遠地隻會叫。

外婆衝過來，操起撈耙就把雞撈起，隨手就拎到門口的稻田裏去洗，然後又用稻草給雞擦幹。我太佩服外婆了，真是勤勞勇敢。

生產隊分給我的自留地，都是外婆在打理，種的玉米背回城裏去給他們嚐鮮。通過這段日子，體會最深的就是：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。盡管小時候就倒背如流，真正明白其中含意，卻是在下鄉以後。

外婆樣樣都能幹，就是認路不行。山上叉路多，有時摸回家時，天都快黑了。有一件事讓我後悔一輩子。。。

外婆每月都要回城背米，順便買些日用品回來。記得那次正是酷暑大熱天，收稻子的時候。外婆又迷路了，天黑時才回來，不迷路時天不會黑。連水都沒顧得上喝一口，馬上興衝衝地從背兜裏一樣樣把帶回的東西往外拿，還說：“這都是你愛吃的-------” 我端起一個搪瓷盅盅，豆鼓吵肉！我湊到鼻子跟前聞聞，覺得有一股餿味，馬上把盅盅在桌上墩了幾下，氣衝衝地叫：“肯定是他們吃剩的，我可不食嗟來之食！”

外婆趕緊把我攔住，她知道我馬上想去倒掉：“什麽食不食我不懂，我的小祖宗，絕對不是剩下的，我是提前盛出來，怕壞，還特意放鹹些。大熱天，有點餿味也難免，你不吃我吃。”

“為什麽全是肥肉？”

“我想山上吃肉不容易，肥肉不更經吃嗎？你以前不是最愛吃肥肉的嗎？”

“以前是以前。” 我還強詞奪理。其實早就在咽口水，那憑票供應的年代，肉是何物啊！

“你不吃我吃。” 外婆端著往灶台走。

“誰說我不吃了。” 我一把從外婆手上奪回來。

外婆一個趔趄：“我是前世欠你的，要不，你媽說我把你寵壞了。”

這件事讓我特別內疚，可惜時光不會倒流。

 

夏日炎炎，我一身泥，一身汗從田裏回來，外婆早就為我準備好了飯菜和洗澡水。我吃完飯，洗過澡就到院子裏乘涼。月明風清，除了天籟之聲外，四周一片寂靜。我常常高歌一曲又一曲，笛子、口琴、二胡，不時換著花樣。

外婆拿一把蒲扇一邊跟田大媽擺龍門陣（聊天），一邊為我打扇，驅趕蚊子，尤其是麥蚊（小的像黑芝麻大），一般蚊子的嗡嗡招搖聲還來得及防備，可這麥蚊來無聲去無息，神不知鬼不覺就叮在你腿上、胳膊上，一口一個包，包包連成片。奇癢難耐。

外婆累了，打起盹來，我故意猛地把二胡聲來個高八度。

 外婆嚇得叫起來：“你要嚇死我呀！”

田大媽一家跟著笑起來--------

 

外婆牽掛著外公，又放心不下我，城裏山裏，二頭跑來跑去。我的零花錢都是外公外婆給的。每次從他們手裏接過錢時，心裏都不是滋味。尤其看到外公連走路都越來越艱難了，還要去拉車，花他的錢，總有著一絲犯罪感。為了我，也為了他們，我一定要離開這農村，去闖一條生路，那怕遠走高飛！飛哪呢？我坐在山頭眺望，除了山還是山，我這才明白外婆那句，‘牯牛都拉不回，’是什麽意思了。

最近常聽到小道消息，某某被隊長搞大肚子了，誰又背著孩子在趕集-----聽得我膽戰心驚。心灰意冷。聽說要招工了，招工得憑推薦，推薦首先是成份、出身、表現，而我能憑什麽呢？我己萬念俱灰。

還有一條就是靠拉關係走後門。剛下鄉時，大隊書記聽說我“爸爸”是成都辦事處的大采購員，想巴結我給隊上買點沒備和化肥。我回城提起過，可他哪會幫我呢？送上門的機會也錯過了。還讓我很尷尬。我下鄉兩年，他連一次都沒到鄉下來看過我。

不認命不甘心。隻剩最後一條路了，青春美貌也可以作為籌碼去賭一把！聽說邊疆隻要結婚就能有戶口工作。不知是天意，還是冥冥之中的安排，就在這時，有人給我牽了一條去新疆的路。

《軍隊的女兒》《軍墾戰歌》曾經的夢想和偶像又在我心中複活了。不說當不當劉海英式的英雄，就是當個能掙工資的軍墾戰士，自食其力養活自己我就謝天謝地了。起碼可以不再用外公外婆的血汗錢了。

可是要怎樣才能走得成呢？外公外婆視我如命根子，掌上明珠，是他們淒風苦雨晚年裏最後一縷陽光。如果沒有了我，他們會怎樣？跟他們商量的話，連門都沒有，外婆肯定哭鼻子抹淚呼天搶地。這一鬧被我媽知道了就更別想走了，雖說她現在不再打我了，但她罵起人來，一樣驚天動地。想來想去，隻有先斬後奏。好在我們下鄉已滿兩年，可以來去自由不用再請假。隊上以為我回城了，我媽則以為我在鄉下，何況這個家，有我不多，無我也不少。就這麽辦！

以冬季山上冷，我勸外婆回城去，還說外公好可憐，更需要她回去。不過，我確實也想她和外公總還可以相依為命。

我要走的事隻告訴了我同隊的好朋友新惠，她也算我的死黨，同謀，我們就像搞地下工作一樣，秘密進行，裏應外合，幾經周折，就在他們的眼皮底下遠走新疆了。

 

 

 

 

 

（十二）

當我看到白雪茫茫，一望無際的戈壁灘，地窩子，老人、

 

 

 

 

 

 

 

孩子、這些平凡得不能再平凡的人時，好像一下從雲端跌落到塵埃。原來，夢想跟現實竟是十萬八千裏！滿以為全是朝氣蓬勃的支邊青年，軍營，軍裝，拖拉機，劉海英那樣的建設兵團-------可在哪裏呢？欲哭無淚，因為沒有回頭路了。我連回去的路費都沒有了。

我來新疆什麽都準備了，就是沒準備回頭路。為了來的路費---40多元，我連一分錢一杯水都舍不得喝，為了省四角錢的車費步行20裏。凡是能賣的，除了被蓋行李沒賣外，通通背到集上賣了。我坐在山頭不知給蒼天祈禱了多少回，連死去多年的祖祖我都求她保佑我，我也給自己說，隻許成功不許失敗！

在走投無路的情況下，為了一個能立足的戶口，我跟一個拿工資的農工結婚了。卻沒有正式工作，一場交易的婚姻，時代注定的悲劇。就這樣一步錯，步步錯，一失足成千古恨！

我不敢給外婆寫信，能說什麽呢？不敢想像外婆知道我現在的處境後，會多傷心。我望著天上飄浮的雲，我的淚，像珠子一樣滴落在腳下的梭梭草上。

1971年9月底，我的一個老鄉桂芳要回四川生孩子，我叫她見到外婆隻講好的，千萬不要講不好的。我給外婆寫了一封信，信封裏裝了10元錢，還有一雙尼龍襪，外婆苦了一輩子都沒穿過這樣的襪子。