大山情 （10）

（十四）

 

   第二年又是12月份的時候,我收到妹妹的來信:

“姐姐，你到底怎樣了？沒有你的信，也沒有你的消息。今天要告訴你的是，外公死了，就是前幾天12月1號的事。那天吃晚飯的時候，媽指著角落一個閉木炭的壇子說，外公死了，裝在那裏頭。等星期天大家一起把外公送回

 

鄉下去，跟你們外婆埋在一起。我們都大吃一驚，太突然了！一點也不知道，一個活人怎麽這麽快就死了呢？

“什麽時候的事？怎麽不通知我們一聲。” 我問媽。

   “通知你們有何用，連單位上都不管，幸好有一個你外公以前照顧過的啞巴幫忙，才幫我把外公抬上板車直接拉到火葬場。外公除了幾件衣服什麽也沒有了，我都給了啞巴。” 媽說話的樣子一點也不像死了父親的人，連一滴眼淚都沒流。我很納悶，媽到底怎麽了，痛麻木了還是認為外公那樣活著還不如死了解脫。

   前些日子，聽說外公病了，媽還叫我一同去看外公，外公還問我，你姐姐有信嗎？她過的好嗎？聽說生了個男孩，好幾個月了吧，有照片嗎？不知她什麽時候回來，不知還能不能見到她，怕是見不到了。說到這裏外公趕緊把臉轉開。我知道他不想讓我看到他難過的樣子，因為他忍不住還是有點哽咽起來。

   頓時我的眼淚都快掉下來了。他很想念你，他雖然不像外婆想得哭鼻子抹淚，但那欲哭無淚更讓人難過。我想安慰他幾句，上前去拉他的手，哇，好冰啊！豬圈旁又是側所，潮濕陰冷，連個擋風的門都沒有。外婆死後，外公的身體就越來越不行了。每次我在半路上碰見外公，都要去幫他推一載，我也不明白外公單位為什麽這麽殘忍，這麽老了還不準退休？

   臨走，媽問他哪不舒服，他說渾身無力不想動。媽說，不想動就躺著吧，班不能上就不要上了，你又不是裝出來的，你就別想那麽多了。想吃什麽，我去幫你弄。外公說不用了，我也不想麻煩你們，快回去吧，我爬不起來就不送了。

    哪想到這才沒幾天的事，外公就死了。姐，外公外婆都死了，你是他們生前最愛的一個，難道你就這麽狠心，永遠不回來嗎？我知道你嫌媽他們對你不好。可是外公外婆對你好呀。這裏畢竟是你的家呀！姐，我求你回來一趟吧，哪怕到他們的墳前上炷香，外公外婆地下有知也會安慰的。

手中的信紙早就被滴滴答答的淚濕成一團。我衝出門在冰天雪地裏瘋跑，一邊跑一邊哭，一把淚一把雪。漫天飛舞的雪中仿佛看見陰風慘慘潮濕的豬圈，昏暗的燈在風中搖曳，奄奄一息、孤零零的外公躺在冰冷潮濕的地上。兩塊錢的瓦壇一杯黃土就是外公的一生！

外公我不會忘了你的，你和外婆永遠是我的至親最愛！你們安息吧！我一定會回來親自給你們賠罪。呼嘯的風跟我一起呼喊！

兩年之內我就這樣失去了我在世上最親最愛的兩個親人。外婆死於1971年12月26日，外公死於1972年12月1日。那一年我是21歲，他們的死讓我更感孤獨，異鄉的生活更像漂泊。

 

（十五）

 

 

 

 

1974年初，也就是我來新疆三年的時候，我終於回了一趟家。

半邊街水井衝完全變樣了，碼頭、渡船、黃桷樹，還有外婆的木屋都不見了。取而代之的是橫跨兩岸的樂山大橋。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 我抱著孩子站在一片廢墟上，茫然四顧。

“蓉蓉回來了，劉婆婆家的蓉蓉回來了！” 老街坊楊三娘驚喜的像發現天外來客似的叫起來。

   “你們的家早拆了，從這裏去才是你們的家。” 三娘接過我的提包走在前麵給我引路。

    我媽聞聲朝我跑來，伸手就把我手中的孩子接過去：“我終於把你們盼回來了。” 她抱著孩子一陣親。我心頭一熱，突然想哭，為什麽不早一點愛我呢，如果那樣的話我就不會離家出走了。

   “姐姐，姐姐。” 弟弟妹妹都比我高了，齊刷刷站在屋簷下迎接我。我拉住弟弟，擁住妹妹，嗓子發哽，一句話都說不出口淚就先流。

   “路上走了幾天沒換過衣服吧，趕緊脫下來，換件像樣的。鄰居們知道你回來，一會兒人家都要上門來看你，別太寒磣了。”媽媽一邊說一邊打開我的提包-----

    “不用找了，我身上這套衣服就是最好的了。” 我不覺低下了頭。

    我媽轉臉愣愣地看著我：“這幾年你是怎麽過的？” 她歎口氣，抱著孩子出去了。

強忍的淚在眼眶裏轉了半天，最後還是忍不住落了下來。

“給，你穿我的吧。” 妹妹遞給我一件燈芯絨外套。

    媽媽抱著從頭到腳都煥然一新的兒子回來，對我說：“這才像樣嘛，要不真可惜了那麽好看的一張臉。跟你小時候一模一樣。”

    我媽對我兒子那份愛讓我想起外婆來，這才感到真正回到了家的感覺。早在信上得知現在的房子就是外公外婆的老房子，因修大橋搬遷重新修的，三年，人事全非。外婆家裏的東西隻有一張油漆剝脫的桌子和一個櫃子還“健在”，其它東西都蕩然無存，也許過不了多久，這兩樣東西一樣被淘汰、取代，煙飛跡滅。我悵然所失摸摸桌子、櫃子，悄然淚下。

    “明天到你外公外婆墳前去上柱香，告訴他們你回來了。”吃飯時我媽對我說。

     吃過飯，我媽抱著孩子串門去了，弟弟妹妹都看電影去了。我坐了四天四夜的火車，中途轉車還站了好長時間，又累又困靠在床上就睡著了。不知不覺回到了從前的老房子，那張方桌，長凳子。我剛從插隊的山上回來，外婆一見我就忙進忙出，滿臉都是笑，桌子上擺滿了好多我最喜歡吃的東西。外婆一邊看著我吃，一邊問長問短，我們又是說，又是笑。隱約又怕是夢醒來一場空，我還掐自己，夢裏說不是夢，別提多高興了，隻想多跟外婆多呆會多看外婆幾眼。

突然覺得冷，外婆看我縮手縮腳冷的打哆嗦的樣子：“你是不是冷？” 外婆問我

“有點。”

“我知道了，因為我的屋子漏，外麵的水浸進來了。”

我還從來沒為外婆做過事，這次一定要表現表現。我對外婆說：“我馬上去請人來給你修。”一起身就醒了，原來是我和衣而臥，沒蓋被子給冷醒了。

剛才的夢那麽清楚，外婆的聲音還在屋裏迥蕩，外婆的音容笑貌一閉眼還在活生生在眼前，就連那桌上的菜好像還冒著熱氣。原來，陰陽之隔，僅在咫尺。

 

聽我媽說，外婆聽說政府規定火葬。她一再吩咐，如果她死了千萬不要將她火葬。   

那天晚上，醫生說外婆沒救了。媽守著外婆，外婆的嘴一張一合就是說不出話來。媽明白她的意思，湊到她耳邊：“媽，你放心，棺木已經找人開車去拉了。”

外婆才咽下最後一口氣。

    媽媽了了外婆的心願，還真給外婆弄了一副黑漆棺材，風風光光將外婆安葬在郊區我繼父的老家二哥嫂的自留地裏，每年付給他們一筆錢作為報酬。

 

 

 

 

第二天一早，我帶著孩子去給外婆上墳。郊區也就幾裏地。小時候來過，熟門熟路倒也不生疏。二嬸領著我來到一片菜園子，手一指：“那就是了。”

我抱著孩子穿過菜園來到墳前，一個水泥做的墓碑，上麵刻著外公外婆的名子。墳上都是草，看樣子很久都沒人來過了。

我把孩子放在地上。叫孩子叫：“祖祖，我們來看你們了。”

我一邊收拾一邊擺祭品，說：“外公外婆我回來了，還有你們的重孫子一起回來看你們了-----” 我繞著墳轉一圈，看到墳的側旁有一個大水坑，裏麵綠汪汪一池水。望著這池水我若有所思，一下想起昨天的夢-----

    “這是誰挖的？” 我問。

    二嬸陪著笑臉說：“這是你福生大哥挖的，我們用來澆菜園子用。”

“我媽不是給過錢的嗎？你們知道不知道？水已浸到進外婆的墳了，這個坑一定要填掉。你們要裝水裝糞可以想別的辦法，要不我給你們從城裏買個大缸來。”

二嬸有些不好意思地說，你們咋說我們照辦就行了。說著悻悻轉身回去了。這樣也好，好多話想對外公外婆說也不想外人在場。

   “外公，外婆，我回來看你們了------” 香舉過頭頂跪下去，淚眼蒙朧昨天的夢景曆曆在目，仿佛又看見外公外婆，還有他們的木屋------

  紙錢隨風飄向天。外公外婆在天上一定看得見我，要不是也不會心有靈犀，沒奈何陰陽兩重天，天人永隔！

    回家的路上，我到我媽上班的地方，借一輛板車去城裏買了一口大缸送到鄉下。福生哥不在，我跟二嬸一再囑咐一定要把水坑填了。

 

  我帶著兒子在魚米之鄉的娘家過了一段豐衣足食的日子，我知道，好景不長，過一天就少一天。寄人籬下隻有多做一些家事，讓孩子乖，討人喜歡。無論我怎樣做，仍感到有一堵牆。如果外婆在就不一樣了。我無人可靠，無處可去。雖然我媽比以前對我好多了，但這個家不是她一個人的家。

    繼父問我：“你還打算住多久，什麽時候回去？”

    人窮誌短，我低聲下氣地說：“天氣暖和一點，新疆有新鮮蔬菜了我就回去。” 明擺著這裏不是久留之地，隻是暫時歇腳的客棧。

    我媽雖然說不出要我走的話，仍有些為難地說：“把孩子留下我幫你帶，你一個人出去闖總歸好辦點。”

    “爸爸能同意嗎？” 我提著心試探地看了我媽一眼。

“你不用管，我會說服他。” 我媽的臉轉向別處，眼神飄忽。

    別無選擇，孩子能留下起碼就免去了我的後顧之憂，走一步看一步吧。

我媽和繼父的談話雖然是背著我，但隔著一層板壁還是會傳過來。

“算我求你啦，她已經知錯了。她今天已經落到這個地步，我們不幫她誰能幫他？孩子這麽小，她又這麽年輕，拖著孩子怎麽去找工作呀。”

    “今天的一切全是她自作自受。如果當年聽我們的話，如今不是早就調出來了嗎？路是她自己走的，現在要把包袱丟給我們，替她收拾爛攤子，我不同意留下孩子。”

   “你別太絕情，她是我身上掉下來的一塊肉。說來說去，我們當初也有責任，要是對她好一點怎麽會弄成今天這樣子。事到如今，包袱也好，負擔也好，孩子我要堅決留下。”

     我已沒有當年的豪情和勇氣了，連一句不留就不留這樣硬氣的話都說不出口。隻有忍氣吞聲裝著什麽都沒聽到。前途未卜，我認了，實在不忍心把隻有兩歲的兒子帶回新疆跟我顛沛流離。

 通過這件事，我才知道我媽還是媽，血還是濃於水。這個家曾經讓我義無反顧，今天卻讓我留戀，因為這裏有我的兒子和媽還有弟弟妹妹。