大山情 （6）

（八）

我搬到我媽家去了。我媽家是廠裏的職工宿舍，這個宿舍是二層樓，一百多戶人家。前院後院，每個院子都有天井。

我們是進門的第一家，一個長方形直統統的大房間，麵積有20多平米吧。聽說是我媽結婚時廠裏分的。那幢房子聽說是解放前洋人修的，前窗後窗，門上都有玻璃。比起外婆的木屋就顯得洋氣多了。洋氣的標誌不止是明亮的玻璃窗，還有那配套的床和寫字台。朱紅色的油漆，油亮油亮，可惜我媽連字都不識，隻不過是擺設。

我媽家有一張很大的繃子床，蚊帳是一個個小鐵環掛起來的那種，像戲台上的幕布一樣。記得小時候，來我媽家時，我把方頭巾當水袖，床當戲台，演戲給弟弟妹妹看。弟弟妹妹高興地在床上翻跟頭。結果把床上的繃子跳壞了，少不了挨我媽一頓打。人生逆旅，過眼浮雲，沒想人生路過的客棧，今天卻是我真正的家。

 

 

 

 

 

 

 

我一回來，家裏就更擠了。弟弟妹妹早就搭了小床。20幾平米，一下擠了這麽多人，連走路都要側著身子。我媽早向廠裏打申請分房，這一下，更刻不容緩了。不久，終於給我們分了另外一間，在後院的二樓，房間不大，可以擺兩張床。我和弟弟妹妹都睡到樓上去了，這是我求之不得的事。因為成天麵對我媽和繼父，我都快窒息了！盡管每晚外麵華燈初上、萬家燈火，而我的窗口卻隻有豆大的煤油燈在搖曳，我也不再乎，因為我終於有了屬於自己的空間！

 

 

 

 

 

 

近70年代，城裏還有煤油燈，真是少見，尤其在這樣的工廠宿舍裏，不知道這是不是繼父的主意，但種種跡象表明十之八九一定是他。因為我媽是那種把丈夫當天，舉案齊眉的女人。

自從我搬來後，原本麵和心不和的矛盾激化了，繼父視我為眼中釘。其實，我也有自知之明，我在這個家裏是多餘的人。唯一的寄托就是看書，書可以把我帶進另外的世界，帶給我希望和憧憬，忘記眼下的不快樂和痛苦。一次，看著看著把飯煮糊了，我還在一邊煽爐子一邊看書。我媽上來就是一巴掌：“看什麽看，能當飯吃嗎？” 繼父端著茶杯補上一句：“你可別小看了，大小姐可是知識份子哦！不務正業！” 說完，扭頭就走了。這最後一句就像火上澆油，我媽揀起地上的書就要撕。

“這是我跟人借的，以後我再也不敢了。” 我討饒才作罷。

有壓迫就有反抗，因此我不但更想讀書，還想寫書呐。想上大學讀中文係的念頭就是這時候開始的。

環境造就性格，從小我本多愁善感。小學的時候，可能因為長得幾分出眾，凡是唱歌跳舞總是有我。可是，我連參加跳舞的裙子都沒有，一次，音樂老師就把她女兒的裙子借給我上台表演。表演完了老師說：“頭上的蝴蝶結不用還了，喜歡就送給你吧！” 我高興得不得了，常常紮在頭上顯擺。就忘了還有繼父這塊遮天撇月的烏雲。一次正好被他看到，他斜了一眼陰沉沉地說：“為什麽不給妹妹紮蝴蝶結？”，所以，由來巳久，心知肚明，不是繼父的點子還有誰呢？

那個時候，人多房子少，沒有私人廚房，通常不是過道就是合用一個大廚房。我家的爐子、灶都在過道裏。我是老大，家裏挑水、挑煤、洗衣服、洗被子，義不容辭都是我的事。繼父特別喜歡吃湯元、三合泥（黃豆、芝麻、糯米）這些全要用石磨來磨，可費事了。我在我媽的黃荊條下很快成了“熟練工”。

繼父一個點子：“女孩子家，不懂針線活將來咋辦？” 我媽言聽計從，馬上叫我學做鞋子，規定我一天衲一隻鞋底。

不久，我就成了這個家屬院眾所周知的‘典範’。哪家管教孩子都會說：“你看朝門口的蓉蓉（我的小名），做多少事呀，她媽說一她不二，你要學她一點就好了。”

慢慢我發現，身邊過往的叔叔阿姨看我的眼神都不一樣了，可憐、同情、關心和愛都有。有的探頭一看我媽不在，還悄悄問我：“昨晚又挨打了吧，傷著沒有，聽說動靜挺大的。為什麽沒聽你哭呢？真可憐。”

怎麽不哭？我是回到樓上躺在我的木板床上時才哭的，枕頭都濕了。大多數挨打全是我繼父挑的，他想我哭，向他們求饒，我偏不。

外婆差不多每天都要來我媽家，幫我做好多事，我問外婆：“我到底是不是我媽生的？”

“不是你媽是誰？”

“那為什麽這樣對我？”

“你媽也難呀，你還有弟弟妹妹，忍忍吧，先出林的筍子先遭難，吃得苦中苦，方為人上人。”外婆說。

如果能選擇，我決不要生在這樣的家裏。天底下有繼父的又不是隻有我，為什麽同人不同命？我們院裏龍鳳敏不是跟我一樣也是繼父嗎？她還跟我同年同學校，她可從來沒挨過打，連罵都沒有過。她還有一架楊琴，叮叮咚咚真好聽，她還常常把琴擺在院子裏，敲的是《北京的金山上》《金瓶寺的小山》，院裏跟我差不多大年紀的全被她吸引過去了。隻有我沒去，因為我太沒麵子，我隻能買得起三毛錢的笛子，可惜隻因我繼父一句：“吵死了”，馬上就被我媽一腳踩在腳下犧牲了。後來我用外公外婆給我的零花錢，買了一個口琴，隻能偷偷摸摸地吹，大多時間我都帶到學校去吹。

當時，我們每天照常去學校，說是複課鬧革命。學校駐進了工宣隊、軍宣隊，學工、學農、軍訓。聽說很快就要分配了，一天放了學，幾個要好的留下來聊天。一聊就忘了時間，回家路上還在想，糟了，回去又要挨罵了。果不然，剛到我家外麵的黃桷樹下，就見我媽怒氣衝衝地邊罵邊朝我迎麵走來：“叫你去買煤為什麽現在才回來？”

我還來不及解釋，她就像老鷹抓小雞似地朝我撲來。不遠處有幾個同學正駐足觀望。太丟人了！

我雙手用力一擋，我媽一個趔趄，愣了一下，定了定神，歇斯底裏叫起來：“反了，你翅膀硬了！” ，但就是未敢再朝我撲來。我定定地站著，淚如滂沱大雨似的順臉而下。外婆正好趕過來了，一見這情景，馬上明白發生了什麽事。外婆老淚縱橫，作揖抱拳地說：“她都17歲了，你還要打她。人家都說養女如惜花，從小到大你心疼過她嗎？好歹也是你身上掉下來的一塊肉呀！”

“都是你寵的。” 我媽扭頭就走了。

從那以後我才結束了挨打是家常便飯的日子。

我媽心情好的時候也曾苦口婆心地對我說過：“如果你把他叫得甜，你要少吃多少虧，叫一聲又不會少一塊肉，真不明白你是怎麽想的？”

怎麽想的我能說嗎？說心裏話，本來我也不知道什麽親生不親生。親生不親生又關我什麽事？是你們一開始就兩樣心，這是誰的錯？那個騎洋馬兒（自行車）的男人闖到我生活裏來時，我才三歲，三歲的孩子就像一張白紙。我的命運就像你們手中的彩筆，塗什麽顏色全在你們手裏。是誰把這張白紙塗得滿目狼藉？我隻想跟平常人一樣，有一個溫暖的家，有愛我的爸爸媽媽，你們愛過我嗎？除了我的外公外婆，我敢奢望你們愛我嗎？多少次我像那個賣火柴的女孩在我的小閣樓上，望著窗外的明月許願，希望有一天有人來認領我，抱抱我：“孩子跟我們走吧，我們才是你真正的父母。” 這就是我心裏想的，能說嗎？算了，冰凍三尺，非一日之寒！總有一天我會離開這個家的，一定會！哪怕遠走高飛！但現在，隻能低著頭不說一句話。

 

 

 

 

有次，繼父問我：“從小到大我都沒見你笑過，起碼是開心的笑過，我還以為你很特別，連笑都不會，可是我卻發現你不但會笑而且笑得很開心！”

我馬上想起，肯定是那天跟幾個同學去大佛寺回來的路上被他看見了，因為他上班的單位就在那條路上。