生活和夢
我不過是喜歡記錄自己生活中的故事而已。
我家的百歲老人
這真的是一種榮耀，我們家也出了一位百歲老人，她就是我的老外婆，她是1907年出生的，今年正好100歲。
外婆出生的時候，屬於清朝（1644年—1911年統治中國）末年，年輕的
時候，雖然已經是民國，但是民間仍然盛行流行了幾千年的女子纏小腳，而出身富貴的人家的女子尤其要有一對“三寸金蓮”一樣的小腳，不然，即丟家人的臉，也很難嫁得出去。
在100年前，中國的婦女判斷自己是否美麗，其最主要的標準並不是擁有美麗的容貌、豐滿的身材，而是自己的腳小不小，“三寸金蓮”就是對當時婦女審美的一種評斷。所以，出生在富裕的農民家庭的外婆也未能幸免，隻是因為母親的嬌慣而沒有好好的做功課，所以，外婆的腳雖說是纏過的，但是並不像奶奶的腳那樣小，那樣的像一個裹好的粽子。
外婆是美麗的。聽媽媽講，外婆曾經是有錢人家的嬌小姐，年輕時候是非常漂亮的，高高的鼻子，大大的眼睛，雙眼皮，白皮膚，苗條的身材。而外公則是當地僅有的幾個讀書人中的一個，瘦弱而文雅，從來也幹不了農田裏的活，以教書為生。所以，在娘家嬌生慣養的外婆嫁到夫家後，成了一個真正的當家人，家裏的裏裏外外都是靠外婆來打理的，不僅要管理孩子，管理家政，解決與鄰裏之間的糾紛，盡管操著一雙小腳，她的身影還在農忙時也時常出現在田地裏。
從我記事起，外公就不在了，據說是大躍進的時候餓死了。而外婆大多數的時間是在我們家居住，為的是替工作繁忙的父母照顧我們姊妹四人。但是，也常常有外婆帶我們回到農村去生活的日子，那多是外婆為了照顧在家鄉的兩個兒子和兒媳婦，照顧那些將要出生的小孫孫們。而那時，外婆也就五十多歲。雖然住在城市裏，但是她仍然是喜歡穿那種那個時代農村婦女愛穿的帶大襟的衣服，冬天常常是黑色的或者是深藍色的，夏天大多是白色的，有時也做一兩件玉色的。當然，外婆的衣服和鞋子都是她自己剪裁並用手工縫製的，那個時候市場上沒有買合適她穿的尖腳老婆鞋，更沒有那早過了時的帶大襟的上衣和水井要的褲子。但是這些看起來很不上眼的衣服，穿在外婆身上，卻總是那麽的合體，那麽的耐看。
那時候，因為房屋有限，父母不同我們住在一起，我們的日常生活是由外婆照管的，我們的生存技能，做人原則以及烹飪，清潔和縫紉等技術也都是外婆言傳身教的。外婆基本上是一個對孩子比較嚴厲的人，對於是孫子輩的我們，外婆管理的也相當嚴厲，犯了錯的時候，挨竹撣子抽，巴掌打也是常有的，而且等父母回來告狀的事情也是家常便飯，從不隱瞞。因而，我們姊妹四個，都是對於大人即懼又怕的，基本上是不敢明目張膽的犯家規，做錯事的。
但是外婆也是很有耐心的一個，她對於不解事理的我們在教育上很有一套辦法，講故事，表揚，鼓勵，有時甚至用上了諷刺打擊，但奇怪的是我們都不是真正的怕她，而遇到事情時都願意把她當靠山。
外婆是善良的。記憶中有很多次，小時候住的院子裏來了乞丐，她都是從家裏端出做好的熱騰騰的飯菜請他們吃飽，然後送他們走。雖然那時候家裏也並不富裕。而那時家裏逢年過節殺雞宰鴨都得自己動手，外婆有一支曲子，是專門唱給那些即將喪命的小動物的。記得一首唱給雞的曲子是這樣的：“雞呀雞，你別屈，你生來，本就是，人世間的一道菜，幾天我殺你，投胎做人去。”每當外婆殺雞時都聽她唱這首歌給將死的動物。可見外婆的善良。
外婆是愛家的。外婆共有五個兒女，因為外公的早逝，外婆即要撫養自己的最小的兩個沒有成年的兒女，還要承擔照顧我們姊妹四個的責任，後來兩個兒子接連成家，每當兩個舅媽要生孩子的時候，便是外婆最忙碌的時間。她要帶著我們回到家鄉，照顧將要生產的兒媳們。在我的記憶中，外婆是將那兩個兒媳婦當成了家裏的功臣來伺候的，為她們端吃端喝，倒穢物，為嬰兒洗尿布。月子裏的婦女是挑剔和神經質的，外婆從不怪罪，而是盡力的滿足她們的需求。她把照顧兒媳生產看作是自己的責任，雖然外婆知道並從來也不指望她們給她養老。
外婆是聰明的。生於上個世紀初的外婆沒有上過學，不認識字，但是卻能給我們講過很多的故事，而且講的時候都是出口成章，似背誦詩篇。梁山伯與祝英台，王三姐，以及水滸傳，三國劉備諸葛亮等都是首先從外婆那裏聽來的，而且都是順口溜，很是優美。媽媽講外婆年輕時愛看戲，她的故事都來自戲文，而其實她講故事時的順口溜也都是戲文的原文，可見外婆記憶力的驚人。我們常說，假如外婆要是有文化，那可是不得了！
外婆是能幹的。外婆在村子裏很受人們的尊敬，其主要原因是她做事有主見。常常是這樣，在外婆的家鄉小村子裏，每到晚飯的時分，村裏的人們就自發的端著飯菜聚集到我們家的門前，邊吃邊討論村子裏的新聞，還起哄讓我們姐妹表演節目，而外婆的出現就是大家到這裏聚集的原因，她總是給人主意，讓人開心，當然少不了給這些鄉親們講一些城市裏的風俗習慣。連已經成人的舅舅們也仍然是遇事要靠母親撐腰的。我至今仍然清楚的記得，我們上小學的時候，因為需要作業本，家裏又沒有錢買，外婆就到街上買了廉價的大張白紙，將它們裁開，自己用針線裝訂，然後對於不太整齊的邊沿，外婆有自己的方法，她撿來一塊木板，將訂好的本子放在地上，在將木板平整的一邊壓在本子的邊上，使用做飯用的菜刀，一刀一刀的將不齊整的邊沿砌平，經過外婆的修整，一個土方法訂出的作用本子就變得有模有樣，漂亮整潔。外婆講，她過去就經常這樣幫外公訂本子。她幫我們訂本子時肯定是在想死去的外公，我們那時不懂，現在想來，外公死後，外婆一個人生活了半個世紀，也真是夠苦的了。
外婆教會了我們做飯。外婆是典型的河南人，會做很多的家鄉飯。手擀麵是外婆的一絕，她做的手擀麵不像其它人做的，太過柔軟，做不了撈麵。外婆的手擀麵是柔中帶筋，可做湯麵，也可做撈麵，鹵麵，正麵和炒麵。她的秘訣就是將麵和的硬一些，醒的久一些。正寫著，我仿佛看到外婆正在使用長長的幹麵杖。在我家的一個中間都凹下去了的大案板上個擀麵條，而且還是她最喜歡吃的綠豆麵條。
餃子是小時候我們家比較奢侈的飯食，隻有過年過節，外婆才會給我們包餃子。而這餃子餡常常是肥豬肉摻蘿卜，內加大蔥，偶爾的加一些白菜，聞起來都讓人流口水。而包餃子屬於技術性比較強的工作，從準備餡子，和麵，擀皮到包餃子，都是比較複雜的程序，常常是為了一頓飯，一家人要忙半天。我們姐妹的包餃子技術都很不錯，這要感謝外婆的調教。剁肉餡，外婆的方法是先將大塊的肉切碎，讓後將洗淨的大蔥橫身在案板上用大刀側麵將其拍扁，然後盡可能的切碎，將其混合到切好的小肉塊中，一切在拈板上剁，要橫剁剁，豎剁剁，不斷的改變方向，並將它們反複的在拈板上折疊，直到肉碎蔥也碎，分不出蔥和肉來便可收盆備用。
而蘿卜餡子，外婆的方法是先將蘿卜切片，放在滾水裏煮，等煮熟了，就將它們撈起，控水，然後使用幹淨的紗布將熟蘿卜片包裹，然後用力擠壓紗布，將殘餘在蘿卜裏的水擠幹淨，再將已經擠碎了的蘿卜放在拈板上剁碎，然後與肉餡混合，放上鹽和喜歡的香料，澆上香油，這餡子便做成了。而對於餡子的味道，外婆是用鼻子聞的，連鹹淡的適度與否，也是聞出來的，這個技術我至今沒有學到，我是得親口嚐一嚐才好的。有時候對於生的肉食，口嚐的確不是一個好方法，但是誰讓自己鼻子不靈呢？
和麵，外婆也有自己的理論。餃子麵要早一點和好，不軟不硬，放在一邊醒著，等用時才筋。然後是將大塊的麵分為若幹部分，將這些小麵塊揉光，成細條，然後用刀轉著將其切成小塊，再將這些小塊用手掌壓扁，備用。而擀皮子，外婆的技術是兩隻手同時放在擀麵杖上，邊擀邊轉，不到一分鍾的時間，一個中間厚，周邊薄的圓圓的餃子葉兒就擀好了，我們姐妹都學到了外婆的這手絕活，擀起餃子皮來又快又好，很讓同伴們欽佩。而父親的從部隊學來的一支手使用擀麵杖，一隻手移動餃子皮的技術，我們雖然很是羨慕，但始終是沒有學到。直到如今，我們有時仍然嚐試父親的方法，但是始終是不得要領，仍然回到外婆的方法上來。關於擀皮，外婆還有另外一個絕招，就是擀混沌皮。其實很簡單，就像擀麵條，但是不可放太多的麵粉，為的是包起混沌來可以順利的將對折黏著。主要的切的功夫，將麵皮切成梯形，很是美觀。當然，擀餛飩皮需要大麵板和長的擀麵杖，而餃子皮則是小的麵板和短小的擀麵杖即可。
外婆的餃子與父親的餃子不一樣，父親的餃子是一個個站立的，排起隊來就像一個個整裝待發的士兵，而外婆的餃子是一個個有棱有角的躺著的，就像是剛出箱的串串元寶，富麗堂皇。我們記憶最深的是外婆包的圓餃子，看起來就像是真元寶，外婆每次包餃子的時候都會包上幾個，並講那個人吃上了這元寶餃子，便是最有福氣的。因此，我們幾個都希望自己吃上這有福氣的餃子。而外婆的混沌在我們家是領導一切的，連父親也是跟著外婆走的。在包餃子的技術上，我們姊妹開始將外婆和父親的技藝都學到了手，甚至還在想辦法將這技藝傳給我們的下一代，讓它經久不衰，假如我們在教子上能夠像外婆一樣成功的話。
外婆教會了我們做針線。其實，我們學到的也就是一些皮毛，是一般的使用針線做一些縫縫補補的工作，當然，重要的是學會了拆洗被子。外婆教的縫被子的方法極妙，是那種在正反兩麵看起來針腳都很細小的，但是卻是稱得上粗針大麻線的，外婆教我們利用棉絮的厚度來掩蓋粗大的針腳。也曾學習過納鞋底，做鞋墊，但是終歸是缺少練習，而沒有真正的掌握，隻有姐姐真正學會了做衣服，而且要比外婆的技術略高一籌：她使用縫紉機。
外婆的一生是勤勞的。不識字的外婆撫養了自己的五個孩子，他們個個都有自己的幸福生活，人人都有文化。外婆還養育了我們姊妹四個，而我們也是在外婆的教育下努力讀書的人。等我們一個個的長大，外婆又在八十歲高齡，幫她自己的小女兒帶孩子，將自己最小的外孫女教養成一個大學生。如今，100歲的老外婆仍然健康的生活著，與自己心愛的小女兒一家一起，過著平靜的生活。
我去年夏天回國，見到了近百歲的老外婆，她一如既往的消瘦，一如既往的硬朗，但是行動卻是遲緩了許多，無論是身體上，還是語言上。過往善談的老外婆變得安靜了，沉默了，可能是年老腦細胞的退化，也可能是多次不嚴重的小型的腦中風，更可能是目前流行的老年癡呆症，總之，老外婆變了，遠不似過去靈敏，遠不如過去健談，但是讓我感動的是，老外婆仍然認出了我，並邀我駐下，盡管她連自己身在何處也並不是十分的清楚。她的言談中我感到了她的記憶停留在了她年青的時候，停留在了她的家鄉，那個溫馨的河南農村的小村莊。
外婆的一生也是幸運的，她生活了兩個世紀，三個朝代，在農村度過了青壯年時代，在城市生活了大半輩子，而且，無論生活在那裏，老外婆都是生活的主人，都是那個當家的人。她的辛勤掙得了她的子子孫孫的敬愛，她的智慧為宗家培養了一代代的優秀兒女，也為自己的老年生活帶來了很多的方便：老外婆在四十多歲上生下了最小的女兒，連鄰居們都覺得好奇：“那麽大的年紀還生孩子，不怕辛苦啊？”老外婆講：“我就指望這個小女兒將來給我養老送終呢。”而事實正是如此，如今，年已百歲的老外婆，靠的就是她的這個小女兒，因為隻有她在五姊妹中還算年青力壯，才有精力照顧這位百歲老壽星。
老外婆的長壽與她本人個性的淡泊和開朗有很大的關係。再大的事情，老外婆都能夠在短暫的激動之後泰然處之。試想，正當壯年時喪夫，獨自生活了半個世紀的她，假如沒有豁達的心胸，怎可以在不孝的兒孫的爭吵中生存？而在兩年前，九十八歲高齡的她又送走了自己的大女兒，在家人實在滿不過她後，老人大哭了一場，也就將這事放在了腦後。老外婆不貪富貴，無欲無求，隻要有她的一碗飯，一件衣，她便是樂樂嗬嗬。老太太也善於交友，無論是在家鄉，還是跟隨我們從一個城市到另一個城市，她都能很快的結交很多可以聊天說話的朋友，就是在晚年，她住在小女兒家，鄰裏們家裏的老太太們也都成了她的朋友。
是啊，豁達，開朗，淡泊，友善， 這才是長壽的秘訣。
追夢 於 美國俄勒岡州尤金市家中
Thursday, January 4, 2007
1911隨民國出生。去年仙逝。
她也是高高的1米67，性格開朗，對人極和藹。