過往的記憶

Monday, January 2, 2006

                                              我的一天

                                                    追夢

小學時代

（寂靜的柏油馬路上，身上穿著那有點小了的紅白格子線呢上衣的“套腿”騎在自行車上的妹妹，和跟在旁邊的，穿著爸爸的舊軍裝的我。）

清晨，大約6點半鍾，比自行車高不了多少的我和妹妹兩個人騎著一輛沒有鏈子盒，沒有前閘，有著高高橫梁的成人28型的郵政蘭的飛鴿牌的老掉牙的自行車，從父親在軍管會的辦公室（那裏有一張床，我和妹妹晚上在那裏睡覺）往在大約1.5公裏以外的地革委家屬院的家裏走去。因為太過幼小，我們隻會“套腿”騎車，而且不會帶人，隻能是兩個人替換騎，而另一個人就隻好走路。

那時的軍管會就是現在的中級法院。清早的文化宮上坡到人民路，使小小的我們感到是那麽的陡峭，那麽的遙遠和那麽的安靜，常常讓我們擔心會從路旁忽然飄出一個鬼影子來。雖然，那種想象從來也沒有發生過，但是聽多了鬼故事的我們，在每天早晨回家的路上的恐懼卻是從來也沒有間斷過。

這樣的生活大概持續了半年多，直到媽媽費盡了周折，求爺爺告奶奶的在離家不遠的同一個大院的角落，要了一小間可以放下一張床的別人不用的小灶屋給我們姐妹做臥室。

那是我們全家搬到南陽市的最初的一段日子。早在外婆和我們姊妹還沒有從社旗縣搬來時，在地委下屬的衛生局工作的媽媽，在地委西院七排分到了一間房子，爸爸媽媽他們兩個人就在那裏住了一年多。後來，因為要徹底的把家，把我們搬過來，媽媽曆經艱辛，在四排又要到了一間房子，可以放上一張床。外婆，已經是中學生的姐姐和年僅四歲的弟弟就睡在同一張床上，並外加一間小灶屋，以解決全家的做飯和吃飯問題。而仍然在上小學的我和妹妹，就隻有到我們感到非常遙遠的爸爸的辦公室去睡覺。

那時家裏沒有鍾表，而我們的起床時間，則是根據窗外的光亮而定。現在想起來，真使自己吃驚：那時小小的我們竟然能夠按時起床，不誤了上學，也真是“窮人的孩子早當家啊！”但也不是沒有過失誤。記得有一天，可能是窗外的月亮太過明亮，使一覺醒來的妹妹以為天已經亮了，急急忙忙的把我叫醒，我們匆匆的往家趕，那天早上的我，兩條腿前所未有的疲倦，帶著“我怎麽感到我的腿沒有歇過來哪？”的問題回到了家裏，才知道那時僅僅是深夜1點多，外婆隻好讓我們在她的床上擠到天亮。

（一家七口人圍坐在紅色的小方桌旁吃早餐，桌上是清炒綠豆芽和高粱麵，小麥麵做成的花卷饅頭，每個人的碗裏是金黃的玉米糝糊糊。）

到家了，每天都是早已經起床的外婆在忙著做全家的早餐，同時安排我和妹妹洗臉，刷牙，安排弟弟起床，然後是全家圍坐在一個小方桌旁，享用外婆的傑作。

記得最清楚的，是外婆帶動起來的比賽：看看誰的碗吃得最幹淨。小小的我們，都想做那個“最”好的。而要想把盛著玉米糝粥的碗吃幹淨並不是那麽簡單，不是光靠決心可以達到的，這裏還有一個訣竅，那就是絕不要在剛剛盛滿玉米粥的碗裏攪和，要有耐心，等待碗裏的玉米粥放溫，使稀稀的玉米粥結成一個大大的象碗一樣的軟塊（注意，這軟軟的玉米粥塊可是極容易碎的，一不小心，便會前功盡棄，變成一碗粥，也就難以成為吃的最幹淨的一個了），然後，隻從一個入口開始往嘴裏喝，直到完全消滅那整碗的粥。而此時的碗，則如沒有使用過一樣的幹淨。常常是為了得那個第一，我們姐妹都將稀飯放在最後吃，先吃饅頭和蔬菜。這種辦法也適用於其它種類的粥，象白麵湯（河南人稱麵疙瘩），紅薯麵粥，高粱(鞱薯）麵粥等等。也有不能達到完美的時候，比如當粥做的太稀時。這時，外婆有另外的辦法：她將開水倒在碗裏，將粘在碗上的剩餘粥用筷子將他們洗淨，然後喝下去。連做飯的鍋，外婆也每每如法炮製，從不浪費一點糧食。“拋米拋麵對刀磨研”是不識字的外婆對我們的教誨。我們姊妹四個，就是在這樣的教育下長大的。

（紮著兩條小辮，背著書包走在上學路上的我們。妹妹仍然是那件小了的紅白格子線呢上衣，書包是外婆縫製的，象現在人們的錢包一樣的藍色的布包。我仍然是爸爸的舊軍裝，書包與妹妹的一樣。我們背書包的樣子是挎在一個肩膀上，而書包則在另一側的髖部。姐姐也是舊軍裝，但改得較為合體，她身上挎的是一個軍用挎包，而且是垂直的挎在一側的肩膀上。）

吃完早飯，我們背起書包，沿著人行道去上學。剛剛從小縣城來到市裏的我們，感到這裏的馬路是那麽寬，人行道是那麽幹淨和寬敞，而馬路邊，人行道上的法國梧桐樹又是那麽的高貴，洋氣，連秋季從樹上落下來的毛針也是那麽的新鮮。

（坐在課堂上的我，衣著同上。旁邊是打扮漂亮，穿著洋氣的女同學：楊亞娜，樂融融，姚建軍等。講台上是有些發胖的班主任兼語文老師趙子惠，她在給同學們念李心田的小說〈閃閃的紅星〉。）

我們注冊的學校是南陽師範附屬學校，是由小學一直可以上到高中畢業的那種，而且當時可稱是市裏的貴族學校，地委和軍分區幹部的子弟都在這所學校就讀。

那時，正是上個世紀七十年代初，是文化大革命幾近尾聲的時代。但是，在地委的大院裏，仍然可見星落滿布的大字報。當時小學文化的我們，在大院裏玩耍，看到了很多的大字報是關於一個叫姚學廉的，具體內容已經不記得了，但是仍然記得我們將這個人的名字的三個字念了兩個白字，成了“跳學兼”。但心裏對大字報本身沒有什麽太大的關心。隻是後來才知道，那個大字報上的“跳學兼”原來是我們班的姚建軍的父親，是軍分區的副司令員。而姚建軍當時是我們班的副班長兼體育委員，是一個打乒乓球的好手。她紮著兩個梳得高高的羊角辮，深深的眼窩，白白的皮膚，常常顯得很高雅，很傲氣。但不久，聽老師講，她主動與父親劃清界限，所以她仍然可以作班級的幹部和運動員。我因為是剛到的新生，對一切全無概念。隻記得，當時班裏有一個叫曾憲軍的男同學，因為家裏窮（蔬菜隊的），姚建軍給他拿了棉鞋和帽子等禦寒的東西，受到了老師的表揚。而很多年以後，當中國的高考製度恢複以後，這個當年的走資派的女兒考上了一所大學的英語係，聽說畢業以後留在了大學教書。而那個曾經得到過她幫助的男孩子，卻因為偷東西而被勞教；也是為此，他淪落在社會上，開始與那些打打鬧鬧，不求上進的頑主為伍，雖然沒有被真正關進監獄，但也終究是沒有什麽出息。

（一群十幾歲的小姑娘在跳皮筋，踢踺子。裝束都是上個世紀七十年代的小學生的打扮，羊角辮，平布衣服，沒有什麽花樣。）

放學了，和所有的小孩子一樣，高高興興的回家，寫作業，玩耍。在那個時代，我們是沒有什麽玩具的。我們有限的可以玩的象跳皮筋，踢毽子什麽的，都是自己製造的玩具。皮筋是從垃圾堆裏揀到的廢棄自行車內胎，用剪刀呈螺旋形的剪開而成的；而踺子則是當家裏過節殺雞時采下的雞毛翎，用布條綁上小皮錢（古時候的銅錢），然後將雞毛翎查進小皮錢裏做成的。還有我們玩兒的沙包，皮牛，鐵圈等等，都是自己想辦法做的。我們還因為好玩，愛玩，學會了使用縫紉機的線軲轆，釘上釘子，用廢舊的線織成當時小孩子中間流行的褲腰帶。

記得在一次放暑假的時候，因為百無聊賴，不知道是哪位小朋友建議的，到院子前麵一座不知道為什麽關門很久的大會議廳去玩。雖然門是鎖著的，但是難不倒我們這幫調皮的孩子。有一間屋子的玻璃窗爛開了一個缺口，正好可以將我們的小手伸進去，將窗戶打開，這樣我們就可以從窗而入，到裏邊探險。我們是趁大人們睡午覺的時間進去的。到了裏邊才開心的叫了起來，原來這間房子是一個乒乓球室，裏邊有擺放整齊的乒乓球桌，還有高級的海綿球拍和高質量的乒乓球。雖然因為長期關閉，屋內到處是灰塵，乒乓球桌上也覆蓋了厚厚的一層灰塵，但終究是我們這些調皮的孩子有了真正的玩具。以後的整個暑假，我們這幫孩子的午休時間都是在那裏度過的。因為怕被大人發現，估摸是大人起床的時間，我們就趕快偷偷溜出來。也就是在那個時候開始，我們喜歡上了乒乓球。

這就是我們的童年，無憂無慮的童年。

（回到文化宮上坡的柏油馬路上，這次，是相對擁擠，燈火輝煌的晚間，是我騎在那輛老掉牙的有著高高橫梁的成人28型的飛鴿牌自行車上，妹妹在旁邊走著，是朝往文化宮上坡的方向去的。）

平凡的一天結束了，我和妹妹又回到了七二年爸爸在當時的法院軍管會的辦公室去睡覺。玩兒累了一天的我們，照樣會甜甜的睡上一覺。然後，開始周而複始的平凡生活。