“老虎們”都到哪裏去了

“老虎們”都到哪裏去了
哪個時代都需要一些機靈的插科打諢的“怪才”，但一般來講，這樣的“怪才”不躺能成為一個時代公共知識分子的主流，更別說成為一個時代最有影響力的意見領袖，但韓寒做到了。這顯然不是因為韓寒的個人有多偉大，而是這個時代出了點問題。山中無老虎，猴子稱霸王，“老虎們”都到哪裏去了?
按照常理，承擔啟蒙重任的公共知識分子，學院派應該是主流，因為他們能最先突破信息和理論的封閉，在理論和知識上都具有優勢。但自打上世紀90年代中期以來，學院派集體衰落了。發生了什麽事?這確實是一個值得探究的話題。原因當然是多方麵的：
首先，思考當下的社會問題，公眾似乎已經不再需要多複雜的理論和多有技術含量的東西。
這個說法聽起來有些奇怪，我們來看看三十年來思想界發生了怎樣的變化。
在改革開放的初期，妨礙中國社會進步的主要還在於思想層麵的欠缺，也就是說，經過了長時間的混亂，整個知識和思想資源極其匱乏，人們還不知道怎麽做是對的。社會進步的最大阻力在於與一些錯誤的思想作戰。一旦人們知道怎麽做是對的，一定會照著對的方向去做。因為在改革初期，來自於利益層麵的阻力很小。
在這個背景下，啟蒙的主要需求就是知識，因此，從80年代初一直到90年代中期的十幾年，學院知識分子英雄輩出。至今活躍的學院派知識分子，幾乎都是那個時代冒出頭來的。
在那十幾年裏，啟蒙的幾條主線都在幾個學術領域裏推進，有對當代史的研究與反思，有對中國傳統文化的研究與批判，還有對西方經典及理論的譯介與傳播。從80年代初一直到90年代中期，你可以看到研究與思考越來越深入，學理上的探討越來越精致和專業。
開始是一批老先生帶著剛冒出頭的青年一輩從普及常識入手，從極其有限的學術資源來闡釋啟蒙，李慎之、王元化等老先生帶著恢複高考後的新三界們開始了破冰之旅。到90年代初，一批學術訓練更加健全的新銳逐漸成長起來，學問和思想都越來越成熟。將早期的《走向未來叢書》的那批參與者與後來留學歸國的劉小楓等人所做的學問與思考作個對比，我們能很清楚地看到一個進步的軌跡。學者們的西學越來越好，看問題也越來越深入。
在90年代中期，新三界一代挑起了公共知識分子的大梁，劉小楓、秦暉、徐友漁、賀衛方、朱學勤等人都是那個時代的活躍人物。而他們的70後學生輩，繼續學術思想推進的勢頭本來毫無懸念，因為他們有著比新三界們更健全的學術訓練，外語功底也更紮實，很多人更是直接從國外學成歸來。
但這批70後的學院派，卻成了思想史上的失蹤者，今天還活躍著的體製內學院派，依然是秦暉等老麵孔。這是為何?
一個很大的原因就在於，90年代中期之後，改革和社會進步的阻力已經不再是思想和知識的問題，利益成了前進的主要障礙。形成了這樣的局麵：道理大家都知道，但是出於利益，就是改不動。隨著矛盾與問題的積累，中國的許多問題已經成了禿子頭上的虱子，有點正常思維的人都能看懂，根本不需要什麽高深的理論來指導了，啟蒙事業對學院派知識分子的需求逐漸降低。
另外一個原因也不可忽視，那就是高校的體製問題，糟糕的學術環境和待遇，使得很多的優秀人才不願意去做學術研究。加上高校內體製的巨大束縛，也使得70後、80後的學院派很難有人作為公共知識分子冒出來。
因此，我們可以看到一個現象，近幾年活躍起來的公共知識分子多半都是脫離體製生存的，比如陳丹青、艾未未，還有韓寒。他們都不靠體製內的資源生活。身自由了，心才自由。