《浪子回頭》7、倫勃郎與父親

他離得還遠的時候，他父親就看見了他，動了憐憫的心，跑上前去，撲到他的脖子上，熱情地親吻他。兒子向他說：父親，我得罪了天，也得罪了你，我不配再稱作你的兒子了!父親卻吩咐自己的仆人說：你們快拿出上等的袍子來給他穿上，把戒指戴在他手上，給他腳上穿上鞋，再把那隻肥牛犢牽來宰了，我們應吃喝歡宴，因為我這個兒子是死而複生，失而複得了；他們就歡宴起來。

……他父親遂出來勸解他。……父親給他說：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；隻因為你這個弟弟死而複生，失而複得，應當歡宴喜樂!」（路加福音十五20-24，28，31-32）

 　

回轉生機

 

當我坐在隱士園的那幅畫前，沉浸其中，很多的觀光遊客從旁經過。雖然他們用不到一分鍾的時間看這幅畫，幾乎所有的解說員都說這是一幅慈父的寫照，並且提到，這是倫勃郎最後的幾幅作品之一，是曆經苦難才得的作品。這的確是這幅畫的含義，是人類對天主的慈愛的表達。

我不稱這幅畫為“浪子回頭”，大可以叫作“慈父的迎迓”。若重心在於父親而不在於兒子，這則比喻其實可稱為“父愛的比喻”。

看著倫勃郎描繪的父親，內心對溫柔、慈憐、饒恕有了嶄新的認識。難能可貴地，他深刻地表達了天主慈憐無邊的愛。父親的每一細節——他的表情、姿勢、衣服的顏色，更重要的是他雙手凝止的動作——似乎在訴說著天主對人的愛，從起初到永遠不變更。

倫勃郎的故事，人類的故事，與天主的故事於此相互連綴。時間與永恒交織，迫在眉睫的死亡與永生相接，罪惡與饒恕相擁。天上與人間就在畫中合而為一。

倫勃郎描繪的父親有這麽不可抗拒的力量，是因為他以最人性的筆觸捕捉了天上的情境。在畫中，我見一留有胡須的半盲老者，身著錦線織成的長袍，外加深紅色的外衣，碩大、老硬的雙手放在歸家的兒子肩頭上，是具體、特定、言語可形容的畫麵。

不過，我也從中看見了無盡的慈憐、無條件的愛與恒久的赦免——屬太內的實境——從身為宇宙創造者的父親身上流露出來。天上與人間，弱者與強者，蒼老衰殘與青春永駐，於此表露無疑，這是倫勃郎的才華。

屬靈的真理有血有肉，如保祿-波底奎(Paul Baudiquet)說的：“倫勃郎的心靈……有血有肉地揮灑出強勁、華麗的筆觸。”

倫勃郎以目盲老人傳達天主的愛，含義非比尋常。耶穌講的比喻，以及曆世曆代對比喻的解釋，固然形成了描述天主憐憫之愛的根基，但是我不應該忘記，是倫勃郎自己的獨特經曆，使得他能有這麽獨特的表達。

保祿-波底奎說：“倫勃郎從年輕起，就隻有一個目的：變老。”倫勃郎確實對老人抱有極大的興趣。

倫勃郎從年輕的時候，就畫過老人的素描、油彩，也做個蝕刻，對老人的內在美愈發感興趣。他的一些驚世的肖像畫是老人，最動人心弦的自畫像是他最後幾年的作品。

經曆了家庭、事業的諸多考驗，他開始對盲人特別感到興趣。他作品中的光線愈見內斂，筆下的盲人是那些有真正洞見的人。他深受托彼特(Tobit)與幾近失明的西默盎吸引，這兩個人物也屢次出現於他筆下。  （貼相關倫勃郎畫作）

待倫勃郎本人邁入藹藹暮年，事業衰退，生命的外在光輝黯淡，他卻更能參透生命內在的至善至美的境界。他發現光芒是發自那永不熄滅的火——愛的火焰。

此時對他而言，藝術不再是“攫取、征服、製定可見的天地”，而是“藝術家以他獨特的心思，藉著愛的火焰，將可見的天地脫胎換骨。”

倫勃郎獨具的心思，成了父親獨特心思。愛的內在，發光的火焰，因畫家多年的苦難益見挑旺，燃燒在迎接兒子歸家的父親心中。如今我明白，倫勃郎何以沒有一成不變地按照經文作畫。

路加寫到：“他離得還遠的時候，他父親就看見了他，動了憐憫的心，跑上前去，撲到他的脖子上，熱情地親吻他。”

事實上，倫勃郎早年畫或蝕刻這個故事時，充滿了戲劇性濃厚的動作。但是，當他趨近死亡，畫的卻是沉靜的父親。以內心的眼睛，而非肉身的眼睛，辨認他的兒子。

觸摸歸家的兒子肩膀的那雙手，就是父親內心眼睛的工具。幾近失明的父親，看得又廣又遠；他的目光是永恒的目光，是遍及於一切人類的目光，是了解人類迷失的目光，是深深體恤那些選擇離家的人的目光，是撞見苦痛哀傷時，淚如泉湧的目光。父親的心，燃燒著無比的渴望，他想要帶他的子女回家。

噫！他是何等喜樂與他們談話，警戒他們麵對的危險，並且勸他們：在家也能找到他們在外尋找的東西。他是何等樂意以他為父的威嚴拉他們同來，留在自己身邊，讓他們不致受傷害。

但是他的愛如此長闊高深，因此不願意這麽做。他的愛不強迫、不限製、不催逼、不拉扯。他的愛賜給子女自由，或抗拒、或回報他的愛。一如天主的愛，正是天主受苦的根源。祂是天地的創造主，定意自己的首要之務是作人類的父親。

身為父親，天主希望他的兒女自由，甘心樂意去愛。這也包括兒女可能離家，到“遠方”，失去所有。為父的心當然知道，做此決定招來的一切痛苦，但是祂的愛竟使祂無能攔阻。身為父親，祂渴望那些留在家的子女能與祂融洽共處，體驗祂的慈愛。可是，祂還是隻發出自由接納的愛。所以祂的子女如隻在嘴皮上尊敬祂，心卻原離祂，祂心中的痛苦難以形諸言語。

天主知道他們“獻口欺騙”與“不講信義”（詠七十八36-37）。可是，祂隻有喪失真正的父親身份，才能使兒女愛祂。

身為父親，祂所依據的唯一權威是愛的權威。權威建立在讓兒女的罪刺透祂的心；迷失兒女欲念、貪婪、怒氣、忿恨、嫉妒、仇意，無一不令祂傷心。祂的哀傷如許深沉，心如許純淨。

天父以發自深處，蔭庇世人的傷悲的愛，向祂的子女伸出手。祂的觸摸發出內在的光芒，隻尋求醫治人。

我願意相信的天主是這樣的：一位父親，從創世起即伸開雙臂，心懷慈憐祝福，從不強求，總是在等：從不在絕望之餘垂下臂膀，總是盼望祂的兒女回轉，好讓祂有機會述說祂的愛，讓祂把疲倦的臂膀棲息在他們的肩膀上。

天父唯一的心願是：祝福。

祝福的拉丁文是benedicere，字麵的意思是：美言。天父寧以雙手代替話語表示祂對子女的美言。祂沒有懲罰他們的意願，他們已經由於內心或行為偏離招受了嚴厲的懲罰。

天父隻想要他們知道，他們走遍迷途尋找的愛，無論過去，現在，或將來，都在祂那裏為他們存留。

天父寧以手勢代替話語說：“你是我的愛子，我喜悅你。”祂是牧者，“牧放自己的羊群，以自己的手臂集合小羊，把它們抱在自己的懷中。”（依四十11）

倫勃郎這幅畫的真正重點在於父親的雙手。所有的光芒聚集於此。畫中人物的眼神投視於此。慈憐化為真實的血肉之軀；赦免、修和、醫治眾集於這雙手上。藉此，不僅小兒子，連疲乏的父親也同得棲息。

從我第一次在德蓮的辦公室門上看見這幅畫起，就深受這雙手吸引。隻不過那時還並不完全明白為什麽。但是，幾年來逐漸明白了。

這雙手，在我成形的時刻就懷抱著我，在我出世的時候歡迎我。這雙手，將我靠近母親胸懷抱緊，喂養我，讓我保暖。這雙手，也在危難時保守我，在悲傷時安慰我。這雙手，向我揮動道別，也總歡迎我回來。

這是天主的雙手，也是父親、老師、朋友、醫者的手。藉著這雙手，天主一直提醒著我，我常在祂安穩懷抱中。

畫完了父親與他祝福的雙手，不久之後，倫勃郎即離開人世。

倫勃郎的雙手，曾畫過無數的麵龐與手。在這他最後完成的其中一幅畫作裏，他畫出了天主的手與天主的臉。

那麽，誰是這幅真人尺寸肖像的模特兒呢？是倫勃郎自己嗎？浪子發父親是自畫像，但不是傳統的自畫像。倫氏自己的容貌出現在幾張自己的作品：妓女戶的浪子、湖上驚恐的門徒，記憶從十字架取下耶穌身體的其中一人。但此處所呈現的，不是倫勃郎的臉，而是他的心靈。是顆為父的心靈，死過無數回。

在六十三年的人生旅程中，倫勃郎不僅目睹了心愛的妻子亡故，還有三個兒子與兩個女兒，以及兩個同居的女人。他鍾愛的兒子提多，結婚不久即以二十六歲的英年早逝。

從可見的文獻資料中，倫勃郎從沒描述過他的傷痛。可是，我們可以想見“浪子”裏的父親的半盲，必定是因流了無盡的淚水。

按照天主的形象做造，經過漫長、痛苦的掙紮，倫勃郎終於發現了那形象的真義：幾近失明的老人，溫柔地哭泣，祝福受巨創的兒子。

原本是兒子，然後成為了父親。在漫漫人生的摸索、掙紮與探尋後，終究，老人倫勃郎準備好了進入永生。