《浪子回頭》8、父親的迎迓

他離得還遠的時候，他父親就看見了他，動了憐憫的心，跑上前去，撲到他的脖子上，熱情地親吻他。……他父親遂出來勸解他。（路加福音十五20，28） 

　

父親與母親

 

我常請朋友講他們看倫勃郎的“浪子回頭”的第一印象。他們都會指出赦免兒子的那位睿智的老者，和藹的大家長。

我愈欣賞這位“族長”，愈清楚發現，倫勃郎並沒有隻將天主描繪為睿智、年長的一家之主。他的方式完全不同：是著眼於老者的雙手，兩雙手也完全不同。觸摸兒子肩膀的那手強壯、陽剛，手指伸開，觸及了兒子大片的背部與肩頭，我看得出指頭施力，特別是拇指。雖然父親觸摸兒子的肩頭有幾許溫柔，同時也是緊緊的一握。但是父親的右手是何等的不同！這雙手並不緊握，反倒是細致、柔軟、溫文。手指緊接一起，看來優雅。輕搭在兒子的肩頭，想要輕觸、愛撫，給予安慰。這是一隻母親的手。

有些評論家認為陽剛的左手是倫勃郎的手，陰柔的右手則近似同一時期的“猶太新娘”的手。我道希望這種說法是對的。

我一旦體認到兩隻手的相異，一個嶄新的天地在我眼前豁然展開。父親不隻是大家長，同時也身為母親。他同時以陽剛的手與陰柔的手觸摸兒子。他緊握、她愛撫；他堅定、她安慰。祂是天主，陽剛，陰柔，父性、母性，全然彰顯無疑。我認為溫柔愛撫的右手與依撒意亞的話相呼應：“婦女豈能忘掉自己的乳嬰？初為人母的，豈能忘掉自己的親生兒子？縱然她們能忘掉，我也不能忘掉你啊！看哪，我已把你刻在我的手掌上。”（依四十九15-16）

我的朋友裏沃德向我提出，那隻愛撫、陰柔的手與兒子受傷的光腳相對照。可是認為一隻手維護兒子的脆弱麵，另一隻手加強兒子繼續走人生路的力量與信念，是否過於牽強附會？

還有那紅色的外袍。它的暖色與拱門狀，猶如一處親切安適之地。首先，外袍遮住父親彎著腰的身體，有如一座帳篷，請那些疲憊的旅人得安歇。我再細看，比帳篷更強烈的意象浮現眼前：母鳥蔭庇的翅膀。我不由得想起耶穌論及天主母性的愛：“耶路撒冷！耶路撒冷……我多少次願意聚集你的子女，有如母雞把自己的幼雛聚集在翅膀底下，但你卻不願意！”（瑪二十三37，38）

天主日日夜夜抱著我，如母雞將它的小雞安置於翅膀下安然無虞。較之帳篷的意象，母鳥的警醒展翅的意象更加表現天主所賜給祂兒女的安全。翅膀意味著看顧、保護，是個安歇無虞的地方。

每次看畫中如帳篷、如翅膀的外袍，我感受到天主愛的母性，我的心也受詩人的激發唱起來：

你這住在至高者護佑下居住的人，

你這在全能者蔭庇下居住的人，

請向上主說：

“我的避難所，我的碉堡，

我的天主，我向禰投靠。”

……祂以自己的羽毛掩護你，

又叫你往祂的翼下逃避。

（詠九十一1~4）

所以，在年邁的猶太族長的影象中，也浮現出天主猶如慈母般接納歸家的兒子。

如今再看倫勃郎筆下的老者俯身、以雙手觸摸兒子的肩頭，我看到的不僅是“緊緊擁抱這兒子”的父親，也看到愛撫兒子的母親，以她溫熱的身體環繞著兒子，擁抱他貼近他的腹部，兒子由那裏落地。因此，“浪子回頭”也可說是重回天主的腹中，生命的源頭，也再次印證耶穌對尼苛德摩的勉詞：要從上而生。

如今，我更能體會這幅天主的畫像洋溢的巨碩沉寂。其中沒有感傷、沒有夢幻，沒有簡化的大團員結局。我見到的是天主如同母親，接受照她形象所造的子女重我她的腹中。幾近失明的眼睛、雙手、外袍、彎腰的身軀，在述說屬天的母性之愛，憂傷、渴望、還有無盡的等待。

奧秘之處乃在於：天主因祂無邊的慈憐，自身與祂的兒女的生命相係至永恒。天主依附於祂自己創造的人，賜給他們自由，是出於祂自願的抉擇。當人離開祂，祂當初的選擇使得祂憂傷，而他們回轉，又使得祂高興。然而，除非所有從祂得生命的人，都聚集在祂為他們準備的宴席桌前，不然祂的喜樂就總是欠缺的。

大兒子當然也在內。倫勃郎將他置於稍遠處，離開波動的外袍覆蓋的光圈邊緣。大兒子的難處是接受或棄置（父親的愛超乎比較）這想法，父親渴望愛他，他也敢於同樣地愛父親，還是堅持要父親以他的方式愛他。父親知道，即使他伸開雙手等待，還是得由兒子自己決定。

大兒子願意跪下，承受那觸摸過弟弟的手觸摸嗎？他願意得赦免，經曆無私的父親與他同在的愈合嗎？路加的故事清楚顯出，父親不僅跑出去迎接誤入歧途的小兒子，也出去會見盡責的大兒子，因為他正覺得奇怪，家中何以一片歌舞聲；父親催他趕快進來。

 

不多不少

 

完全了解一切具有的意義，對我極其重要。父親為了小兒子回來，打從心底高興，不過他並沒有忘了大兒子；他並沒有認為大兒子理當安分守己。他隻是過於高興，因此迫不及待地開始歡慶。一旦發覺大兒子也回來了，就立刻離席，去找他，力邀他共赴歡宴。

大兒子嫉妒、怨恨之餘，隻看得見哪個沒有責任心的弟弟比自己受到更多關照，於是，他執意認為，兩兄弟之間，父親比較不愛他。然而，父親的心意並沒有二分為多或少。父親對小兒子回轉發出的自然、不拘的反應，並沒有與大兒子比較的意思。其實剛好相反，他迫切希望大兒子也於他的喜樂有份。

這對我不易掌握。在人與人不停比較的這個世界，按照人有多少才智、多少吸引力、多少成就而分級，因此很難相信會有一種不這麽做的愛。當我聽有人受誇獎，很容易認為自己不值得誇獎；當我讀到別人的佳行美績，很容易懷疑自己是否與他們一樣善良；而當我看見獎杯、獎品、獎狀發給一些特殊成就的人，我很難不自問：這種事為什麽沒有臨到我？

我長大的世界裏滿了分數、成績、統計；我有意無意地衡量別人。生命中多數的喜樂傷輩都是出自於比較，而且大多數的比都是徒然，憑空浪擲可貴的時間與精力。

我們的天父亦父亦母，不拿我們比較。從來不！雖然我的腦袋知道這是真的，但還是很難全心全意接受這個事實。

當我聽見別人是最鍾愛的兒子或女兒，我即時的反應是：其他子女一定不若此人受父母關愛。我想像不出天主的兒女怎麽能夠都是天主喜愛的，但他們的確是。當我在世界以我的角度看天主的國，我很容易想到天主好象在天上有個計分表，我害怕自己的分數不夠。但是我一旦從天主親切的家看這個世界，我發現天主是以天上的愛愛人，按每個人的獨特，沒有比較。

大兒子與小兒子比較，才生出嫉妒之心。但是父親同時深愛這兩個兒子，根本沒有料到要延遲舉行宴席，才不會讓大兒子有受排擠的感覺。我確信，若能讓天主沒有比較的母愛充滿我心，很多情感上的問題將如陽光下的雪，化為烏有。

當我想到園戶的比喻（參瑪二十一1~6），才清楚這麽做有多困難。每次讀到園主發給做一個小時的工資，與那些“整天勞苦受熱”的人一樣多，就心裏冒火。

園主為什麽不先把工資發給那些工作時數長的人，然後再樂施晚來的人，給他們一個驚喜呢？他為什麽反倒先付給最後一小時進來工作的工人，因此讓其他人抱有錯誤的期待，而引起不必要的苦毒與嫉妒呢？現在我明白了，這些問題的攪擾，其實是因為我總一相情願地，以今時的經濟時效加諸於屬天特有的法則。

我先前並沒有想過，園主或許想要那些一早進來的工人，一同為著他對晚來的人樂善好施而歡欣。我從來沒有想過，園主可能以為在葡萄園整天做工的人，會因為有機會能為主人工作而心存感激，或因為看見主人是如此樂善好施，就更懷感恩之情。

內心要經過徹底的轉變，才能接納這種不相比較的思維。這是天主的思維方式，天主看待祂的子民有如家中的兒女，那些略有所成的與那些成就輝煌的人同樣蒙祂喜愛。

天主率真地以為在祂的葡萄園工作的人，不論時間長短，得到祂同等的關注，該是皆大歡喜。事實上，天主甚至率真地認為，隻要與祂同喜，大家就心滿意足，不會有什麽比較的心態。因此祂是以受誤解的情人的困惑語調說：“因為我待人慷慨，你就眼紅了嗎？”祂或可以說：“你已經與我共處了一天，你要什麽，我都給你！何必這麽忿忿不平？”當父親對嫉妒的大兒子說“孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”時，他也是懷著同樣的困惑。

此處蘊涵了轉變的疾呼：不要以我自貶的眼光，而是以天主愛的眼光看事。隻要我把天主當成是園主，是個付出少，要求多的父親，我當然隻會嫉妒、忿恨、憎惡我的兄弟姐妹與同工。可是若我能以天主愛的眼光看世界，發現天主其實並不是個科班印象中的園主或族長，而是付出所有、寬宏大量的父親，不以子女的乖巧與否算計祂的愛，那麽我就立即領悟：我隻能以深深地感恩回應祂。

 

天主的心意

 

在倫勃郎的畫裏，大兒子隻在一旁觀望，外人很難揣測他在想什麽。畫與比喻都留給我一個問題：他如何回應父親的要求？共享樂宴？

不論是在畫中，或是在比喻裏，父親的心意是不容置疑的。他的心同時掛念著兩個兒子；同樣愛著兩個兒子；希望看見兄弟二人能同坐一席。他衷心盼望他們能體會到，兩人雖然不同，卻是一家人，是親兄弟。

待我容眾多思緒漸漸沉澱，終於明白，這則父親與蕩子的故事鏗然有力地確證：不是我選擇了天主，而是天主先選擇了我。這是我們的信仰中最深的奧妙。不是我們選擇天主，四天主選擇我們，從永恒到永恒，我們掩護在“祂的手蔭下”（依四十九2），而且“刻在祂的手掌上”（依四十九16）。在我們與人有任何接觸以先，即已在地的深處“暗中構形”並且“在地心織成”（詠一三九15）。而有任何人為我做決定之先，天主已“在母胎中締結了我”（詠一三九13）。

事實是，在任何人向我們顯愛心之先，天主已愛了我們。祂以“初戀”的愛情愛我們，沒有限度，沒有條件。祂希望我們作祂的愛兒愛女，也告訴我們要作一個像祂有愛的人。

我的大半生都徘徊在尋求天主、認識天主、愛天主、我很努力地奉行屬靈生活的指引——常常祈禱、服事別人、讀聖經——也躲避、驅散試探、雖然多次失敗，還是再接再厲，即或有時瀕臨絕望邊緣。

如今我則思忖：我是否體會得清楚，其實天主在這期間一直在尋找我、認識我、愛我。問題不是“我如何尋找天主？”而是“我如何被天主尋見？”問題不是“我如何認識天主？”而是“我如何被天主認識？”最後，問題不是“我如何愛天主？”而是“我如何被天主愛？”，為了我，天主眺望遠方，尋找我，深願領我回家。

耶穌講了三個比喻，回答祂何以與罪人同席的問題；每一個比喻的重點都陳明了天主的主動。天主是尋找迷失的牧人，天主是掌燈清掃全屋，找遍每一角落，直等找到那一枚錢的婦人。天主是眺望、等待子女的父親，跑上前擁抱他們，催促他們，哀求他們回家。

聽來奇怪，但天主的確願意尋找我，一如我想要尋找祂。是的，天主需要我，一如我需要祂。天主並不是留在家的族長，紋風不動，或允諾從此要力爭上遊。祂反而不顧惜自己的威嚴，跑向子女，不管他們是否有悔意或洗心革麵的承諾，即把他們帶到豐盛的宴席桌前。

如今我漸漸明白，如果我不再認為天主隱藏自己，想盡辦法叫我找不到祂，反倒認為祂正在尋找想要隱藏的我，那麽，我的屬靈曆程自會有截然不同的改變。當我以天主的眼光看迷失的自我，發現天主因我的回轉喜樂，我的生命就多幾分自信，少幾分痛苦。

讓天主找到我，提協我回家，為此與天使慶賀，加添天主的喜樂豈不是很好嗎？讓天主有機會找到我，以豐盛的愛愛我，藉此博得天主的歡顏，豈不是很美妙嗎？這些問題引起一個很實際的題目：我對自己的看法。我能承認自己值得被天主尋回嗎？我相信天主千真萬確地願意與我同在嗎？

此處是我屬靈掙紮的核心：對付自棄、自貶、自憎的掙紮。這是場苦戰，因為世界與魔鬼共同設謀，叫我自認沒有價值、沒有用、微不足道。消費主義的經濟維持方法是藉著物質營造出心靈的需要，利用消費者看低自己的心態。隻要我覺得自己“渺小”，就很容易受誘引，去買東西、認識人或去某些地方；說是能把自我的觀念脫胎換骨，事實上根本做不到。但是每次我任憑擺布、受誘惑，我就有更多借口貶低自己，認為自己是個父母不想要的孩子。

 

恒久的初戀

 

我有很長的時間一直認為，看低自己是一項美德。常有人警戒我不要自滿自傲，以致於我認為看輕自己是件好事。現在我才體會過來，真正的罪過是：否定天主對我的初戀之情，忽視天主賜我的原初的美善。

不承認這場初戀，不承認我原初的美善，就與真我失去了牽係；而在不當的地點，在不當的人群中，展開摧毀人的尋覓之旅。然而，隻有在父的家中，才尋覓得到真我。

在承認天主的初戀以及我原初的美善這場奮戰裏，我想不隻我一人孤軍奮鬥。在人的虛張聲勢、爾虞我詐背後，在過度的自信與狂妄背後，常是極度沒有安全感的心，做給人看的表麵工夫。其實，這樣的人往往對自己沒有信心。

我常常發覺，那些看來才華橫溢，成就屢獲獎賞的人，竟對自己的美善有很大的存疑。他們並不以為外表的成就是內在生命高華的表現；對他們而言成就隻是用來掩飾自己的無價值感。有不少人對我說過：“要是別人知道我的生命深處是什麽德行，就不會賞識讚美我了。”

我仍鮮明記得，與一個人見人愛的年輕人談話。他告訴我，朋友些微的批評都會把他打入低沉的深淵。他說著，眼淚就流下來，身體也因痛苦的心情而抽搐。他覺得朋友已經衝破他的防衛線，看清了他的真麵目：一個醜惡的偽君子，光燦的武裝下是個可唾可棄的小人。

聽著他的經曆，才發現他的生活是多麽不快樂，而周遭的人卻羨慕他的才華。多年來他一直徘徊於內心的問題：“有人真的愛我嗎？有人真的關心我嗎？”每次他的成就更上一層樓，就想道：“這其實不是真正的我，有一天所有的東西都會瓦解，大家就知道我不是什麽好東西。”

這次的際遇道出了多少人的生活方式：從未確切知道，天主是照他們的本相愛他們！有多人有淒慘的故事，道盡他們何以低看自己的原因：父母沒有及時所需的幫助；老師惡待；朋友背叛；生命的關鍵時刻，卻為教會棄置不顧。

浪子的比喻講到有一種愛，在人可能受盡鄙棄之前就已存在，受鄙棄之後也依然存在。這是為父亦為母的天主發出的自始自終的愛。這是一切人間情愛的根基，甚至包括那最有限的愛。耶穌的一生與祂的教訓隻為一個目的：彰顯天父這取之不竭、無邊無盡、亦父亦母的愛，並且也顯出如何讓這愛指引生命的每一方寸。

藉著倫勃郎畫中的父親，我瞥見這種愛的麵貌：永遠歡迎你我歸家，總樂意為此歡慶的愛。