《浪子回頭》結 語

 

你們應當慈悲，就像你們的父那樣慈悲。

（路加福音六36）

 

　

結 語

　

成為父親

　

孤獨的步履

 

我第一次看到倫勃郎畫的“浪子回頭”的細節，一場屬靈旅程就此設定，引領我寫出這本書，現在要寫結論了，才發現這一趟旅程竟是如此地漫長。

一開始我就知道不僅是小兒子，還有大兒子也會顯出這趟旅程的重要麵。而父親很久以來一直是“外人”，接受我，赦免我，給我住處，賜我平安與喜樂。父親就是我回轉的地方，旅程的目的地，也是我最終的憩息處。我隻有漸漸，同時經曆不少痛苦，才體認到，若天父一直是個局外人，我的屬靈旅程就永不會完整。

我恍然大悟，我做的最精彩的神學、屬靈建構，並不能完全解開我認為天父是令人畏懼的觀念。我雖然認識天父的愛，卻沒有因此能拋棄祂是在上的權威，可以隨己意管製我的想法。

不知為什麽，因為我懼怕天主的能力，以致於覺得我的愛似乎有限，即使極其渴望與祂親近，也覺得保持安全距離為上策。無數的人會與我有同感，我看過有許多人，不論他們的年齡、宗教信仰或生活方式，因怕自己變成天主報複、懲罰的對象，竟然對他們心理與情感造成極大的伐害。這害人非淺的恐懼感，是人類的一大悲劇。

倫勃郎的作品與他自己的悲慘經曆，提供我脈絡，從中發掘屬靈生命的最後一個境界。即是：撇開一切對天父的恐懼，並且能夠學像祂。隻要天父在我心裏引起的是懼心，祂就是個局外人，無從居住在我裏麵。

倫勃郎的作品顯露了父親的脆弱，使我醒悟：我的最終使命確實是要像天父一樣，每天活出屬天主的慈悲。我是大兒子，也是小兒子，但我不能一直如此，我乃是要成為父親。作父母的都是先作兒女才升作父母，而每一個兒子、女兒都要自己選擇踏出童稚，成為父母。這是艱辛、孤獨的步驟，尤其是在這父母難為的年代，不過這是完成屬靈曆程必經的一步。

倫勃郎雖然沒有把父親擺在畫作的中心，但他的中心地位卻再清楚不過。因為所有的光芒從他發出，所有的注意力都放在他身上。倫勃郎忠實於比喻的內容，把我們的注意力首先引到父親，而不是其他人物上。

我竟然花了這麽長的時間才把注意力集中於父親，真是驚訝不已。要認同兩個兒子很容易，他們外在或內心的誤入歧途是那麽容易體會，又充滿人性，一旦看出我們與他們的關聯，很自然的就引起共鳴。我有很長的時間把自己比作小兒子，根本不會想到自己更像大兒子。可是，當有朋友對我說：“你不是故事裏的大兒子嗎？”我就很難作他想了。

其實，我們或多或少都經曆了生命的殘缺。不是貪婪就是怒氣，不是情欲就是忿恨，不是輕薄就是嫉妒，總有什麽留在每人心裏。我們的殘缺可以多種方式表現出來，一切的過犯、罪行、戰爭都是從人心滋生蔓延的。

那麽父親呢？如果父親居中心地位，如果我要與父親認同，為什麽花這麽多心力在兩個兒子呢？為什麽隻談論如何成為兒子呢？其實真正的問題是：你願意成為父親嗎？說“兩個兒子就像我”，有被了解的快意。那麽說“那個父親像我”有什麽感覺呢？我願意成為父親嗎？我願意不隻成為被赦免的人，更願意成為赦免人的人嗎？不隻是受歡迎歸家，也願意歡迎他人歸家嗎？不隻是接受慈悲，也願意施予慈悲嗎？

教會或社會豈不有股無形的壓力，要我們一直作個依賴的孩子？教會在過去豈不過著重順服，以致很難成為獨立的屬靈成人？而這個消費形態社會，豈不鼓勵我們沉溺於孩童般的自我滿足嗎？有誰會激勵我們，從幼稚依賴中解脫，接受成人的責任？我們自己又豈不時常想要逃避為父的競爭職責嗎？倫勃郎確曾逃避了，隻有經過無數的苦難傷痛，瀕臨死亡邊緣，他才能夠明白，並且畫出真正的屬靈父親。

耶穌說過的話中，最激進的是：“你們應當慈悲，就像你們的父那樣慈悲。”天主的慈悲由耶穌口中道來，不僅是要表現天主如何樂意就近我，赦免我的罪，賜我新生命與快樂，更是呼籲我要向天主一樣，向他人顯出同樣的慈悲。

如果，浪子比喻的含義僅止於人犯罪、天主赦免，我很容易就會聯想到自己犯罪，是天主表現赦免的大好時機。這種解釋沒什麽挑戰，我隻會縮進自己的軟弱，不住地希望天主會閉眼不看那些罪，不管我做了什麽，就讓我回家。這種虛幻不切實際的看法不是福音的信息。

不管我是大兒子或小兒子，我受召的目的是：真切認識我是慈悲天父的兒子。我是後嗣，無人比保祿寫得更清楚：“聖神親自和我們的心神一同作證：我們是天主的子女。我們既是子女，便是承繼者，是天主的承繼者，是基督的同承繼者；隻要我們與基督一同受苦，也必要與他一同受光榮。”（羅八16~17）身為兒子與後嗣，我就是繼承人。我注定要步父親的後塵，把祂賜給我的慈悲施予別人，歸向父親最終的目標是自己成為父親。

成為父親的呼召，排除了一切對這則故事“軟化”的詮釋。我知道自己是何等渴望被擁入安穩的懷中，但是我真的想要成為兒子與後嗣，並承受這個名分的含義嗎？在父的家中，我要將父的生命化為己有，按祂的形像全然改變。

最近有次照鏡子，驚覺自己與家父極其相像。看我自己的容貌，我突然看見二十七歲那年見到的人：我崇拜又批評，愛他又怕他的人。我花不少心力從此人的麵孔尋找我自己。很多對自己的問題，諸如：我是誰？我以後要做什麽？都是因著身為此人的兒子而形成。

當我看見此人在鏡中突然出現，驚覺比起兩人的形似，我所知道的兩人的差異實在微不足道，不能自己。震驚之餘，我體認到我的確是後嗣、繼承人，受別人崇拜、懼怕、讚美、誤會，像我對父親一樣。

 

慈悲的父性層麵

　

倫勃郎描繪浪子的父親，讓我明白我不再需要以兒子的名分作遠離的借口。當我充實地活出了兒子名分的意義，就該跨越所有障礙，表明心跡：我其實想要跟眼前的這位老人家一樣。

我不能一直作個孩子，我不能永遠以父親作為生命中的諸般借口。我要勇於伸出雙手祝福，以最深的慈悲迎接我的子女，不論他們對我作何想，有如感受。成為慈悲的父既是屬靈生命的最高目標，一如這則比喻與倫勃郎的畫作所表達的，我現在要探尋整全的意義。

首先，耶穌講“某人有兩個兒子”這個故事的背景。路加寫道：“眾稅吏及罪人們都來接近耶穌……法力塞人及經師們竊竊私語說：‘這個人交結罪人，又同他們吃飯’。”（路十五1-2）他們批評耶穌與罪人走得太近，是個有問題的教師。耶穌回複這些批評他的人，就說了迷路的羊、遺失的錢，以及浪子的比喻。

耶穌想要弄清楚，祂所說的天主是慈悲的天主，歡喜迎接悔改的罪人進入家中。與聲名狼藉的人來往，一起用餐，並沒有抵觸祂有關天主的教導，反而在日常生活中實踐出來。如果天主赦免罪人，那麽任何相信祂的人當然也要照做。如果天主迎接罪人回家，那些信靠天主的人當然也要慈悲。耶穌宣揚，以其名行事的天主，是慈悲的天主，是以自己為人類立下榜樣、楷模的天主。

但不僅於此，學像天父不僅是耶穌的教訓，也是祂的信息核心。把這段話當作祂呼召一般人，勉勵他們成為真正天主的兒女，那麽這段話及其中幾近登天之難的要求就顯得更為激進。

隻要我們仍屬世界，我們就受世界的競爭作風牽製，期望自己的善行會得到獎賞。我們若屬於不計條件愛人的天主，生命就會與祂一樣。耶穌呼召人做的最最重大的改變是：由屬於世界轉而屬於天主。

耶穌受死前不久，為門徒向天父祈禱，說：“父啊！……他們不屬於世界，就如我不屬於世界一樣。……願眾人都合而為一，就如你在我內，我在你內，為叫世界相信是你派遣了我。”（若十七14，21）

隻要我們在父的家中為祂的子女，我們就能像祂一樣去愛，像祂一樣善良，像祂一樣關心。耶穌斬釘截鐵地解釋說：“若你們愛那愛你們的，為你們還算什麽功德?因為連罪人也愛那愛他們的人。你們善待那善待你們的，為你們還算什麽功德?因為連罪人也這樣作。你們若借給那些有希望償還的，為你們還算什麽功德？就是罪人也借給罪人，為能如數收回。但是，你們當愛你們的仇人，善待他們；借出，不要再有所希望：如此，你們的賞報必定豐厚，且要成為至高者的子女，因為他對待忘恩的和惡人，是仁慈的。你們應當慈悲，就像你們的父那樣慈悲。”（路六32~36）

這是福音信息的精華：人受召彼此相愛是天主的方法。我們受召是要以倫勃郎描繪的父親那樣無私、傾注的愛彼此相愛。我們的慈悲愛憐不能基於競爭的作風。這是見不到一絲競爭心的全然慈悲，這是愛仇敵的與眾不同的愛。如果我們不隻受接待，也要像天主一樣接待，就一定要像天父，以祂的眼目看這個世界。

較之比喻的背景與耶穌的明文教導，更重要的是耶穌自己。祂是真父親的兒子，學像天父的典範。天主的豐盛在祂裏麵，天主的一切祂知識也在祂裏麵，天主的一切榮耀在祂裏麵，天主的一切能力屬於祂。祂與天主的聯合如此親密無間，看見祂就看見了父。“主，把父顯示給我們。”斐理伯說，（若十四8）耶穌回答說：“誰看見了我，就是看見了父。”（若十四9）

耶穌將兒子名分的真貌顯給我們看：祂是沒有背逆的小兒子；祂是沒有怨恨的大兒子；祂在每件事上順服天父，但卻不是祂的奴仆。祂聽從天父說的每尖事，但這並不使祂成為天父的奴仆。祂完成天父差祂做的每一件事，但祂是完全自由的，祂施予一切，也接受一切。

耶穌公然說：“我實實在在告訴你們:子不能由自己作什麽，他看見父作什麽，才能作什麽；凡父所作的，子也照樣作，因為父愛子，凡自己所作的都指示給他；並且還要把這些更大的工程指示給他，為叫你們驚奇。就如父喚起死者，使他們複生，照樣子也使他所願意的人複生。父不審判任何人，但他把審判的全權交給了子，為叫眾人尊敬子如同尊敬父；不尊敬子的，就是不尊敬派遣他來的父。”（若五19~23）

這是屬天的兒子名分，天主呼召我就是要我獲得這兒子名分。救贖的奧秘在於天主子取了肉身，為叫所有迷失的天主的子女像耶穌一樣，成為天主的兒女。由這方麵來看，浪子的故事有了不同的麵貌。

耶穌身為父的愛子，離開父家，承受了天主的子女誤入歧途所犯的罪，並且帶他們回家。祂雖然離開，卻與父相近，完全的順服祂，使祂忿忿不平的兄弟姐妹得到醫治。因此，耶穌是為了我的緣故，成為小兒子與大兒子，並且以身作則，讓我看見如何成為父親。藉著耶穌，我能再次真正的成為兒子。而真正的作了兒子，最終亦能成熟，成為像天父一樣慈悲的父親。

年歲漸進，我發現成熟、作屬靈的父親，極其艱難、費力，但也極其充實。由倫勃郎的畫作來看，這個過程與權力、影響、掌控毫無連帶關係。我後續幻想過，有一天，管我的上司皆去，自己終於可以作主了；但這是注重權力的、世界的方法。而且我們也不難見到，有些人花畢生的精力，想把他們的上司除之而後快，而等他們作了上司，下場也沒什麽兩樣。

屬靈的父職與權勢、掌管毫無關係，這是彰顯慈悲的父職。我要時時去看父親擁抱浪子的畫麵，以求略窺個中道理。

我做很多事雖出於好意，但發現自己不時地想要抓權。我提供意見，我想知道別人是否照做。我幫助人，希望他們道謝。我捐錢，就希望照我的方式去花用。我做了些善事，就希望有人記得。或許無人為我塑像，或頒發一麵紀念碑，但是我一直記掛著別人是否忘了我，總希望自己常活在別人的思想與行為裏。但是，浪子的父親並不關注自己，他長久受苦的生命，已經掏空了他想要萬事運籌在握的欲望。他隻關注自己的子女，他隻想把自己完全獻給子女，他隻想為他們傾注自己的生命。

我可以付出而不回報，愛人而不附加條件嗎？想到我極需人的認可與關愛，就體會到這將是一生的掙紮。但是我也確信，行事為人略過這種需求，並不求回報，我的生命能結出聖神的果子。

我希望獲得這屬靈父職嗎？還是我注定受自己的需求牽絆，終至又行使權力的威嚴，而不發揮慈悲的威嚴？我是否滿了競爭心，隻會一直把自己的子女視為對手？如果耶穌真要我們像天父一樣慈悲，而耶穌以自己作為慈悲的門路，那我不能終日以競爭當作最終目的，我要相信自己能完全成為天主授予我的父親職。

 

憂傷、寬恕、寬宏

 

看倫勃郎畫筆下的父親，我找到真正慈悲的屬靈父職有三個要素：憂傷、寬恕、寬宏。

把憂傷當作慈悲之道有些奇怪，但確是如此。憂傷使得世人的罪——包括自己——刺透我心，為眾生流淚，很多的淚。沒有很多的淚水，就沒有慈悲。如果我眼中無淚可流，至少要有淚水自心中湧出。當我想到天主的子女鑄下的滔天大罪：我們的貪婪、欲念、暴力、怒氣、怨恨，而當我們以天主心中的眼睛觀看，我隻有悲泣哀鳴：

我的心啊！看世人如何地想盡辦法互相傷害；看這些人謀害自己人；看這些人玩弄自己的子女；看這個地主剝削他的工人；看那些受暴虐的婦女、被利用的男人、被拋棄的孩子。我的心啊！看這個世界，看那些集中營、監獄、安養院、醫院，並且聽窮人的哭聲。

這哀傷即是祈禱。為世界哀哭的人已所剩無幾。哀傷操練我們的心，看清世人的罪，並且知道這是自由的慘痛代價；但是沒有自由，愛即無從綻放。我漸漸明白，多數的祈禱都是憂傷，深沉的憂傷；不僅因著世人的罪孽深重，也因著——更因為——天主的愛是沒有界限的。

要學像天父以慈悲為權柄，就要流無數的淚水，預備心接納任何人，不管他們以前做過什麽，由衷寬恕他們。

屬靈父職的第二條路是寬恕。我們藉著不斷地寬恕而更像天父。由衷地寬恕非常、非常困難，幾乎做不到。耶穌對門徒說：“如果你的弟兄一天七次得罪了你，而又七次轉向你說：‘我後悔了’，你也得寬恕他。”（路十七4）

我常說：“我原諒你。”然而即使說這句話的當兒，心底卻依舊憤怒、怨恨。我還是喜歡聽別人誇我沒有錯，我還是喜歡聽道歉、借口，我還是喜歡別人誇讚我——誇我如此寬宏大量！

但是天主的寬恕是沒有附帶條件的，發自一顆不求任何回報的心，一顆全然不為己謀的心。這是屬天的寬恕，我需要天天操練，叫我能超越寬恕為不智、不健康、不實際這種自己編出來的論調，也激策我超越一切樂聽稱讚、感激的需求，最後也終能超越受傷害、被得罪的心底傷痕，不再想要主控情況，也不再有條件地寬恕人。

這種“超越”是貨真價實的操練寬恕。其實“攀越”恐怕比“超越”更恰當，我在自己與那些我所愛，卻不以愛回報的人中間豎下爭論、怒氣的高牆；我需要攀越。這是一道恐怕再次被利用、被傷害而豎起的高牆。但每一次我超越或攀越這道牆，我就進入天父居住的地方，以真摯的慈悲接觸我的鄰舍。

悲情使得我的眼光越過高牆，看清因人類的失落引起何等的浩劫。我的心能敞開，與其他人更聯合一心。寬恕能帶領我超越高牆，迎接別人進入我心，但不求任何回報。隻有當我記得自己是祂的愛子，我才能以天父迎接我的慈憐，迎接那些想要歸家的人。

屬靈父職的第三條路是：像天父一樣寬宏。在比喻裏，父親不僅給了離家兒子一切要求的東西，回來以後，更是送他成堆的禮物。他對大兒子則說：“凡我所有的，都是你的。”（路十五31）父親沒有為自己私藏任何東西，他為兒子傾注所有。

父親的付出遠超乎一個被得罪的人應有的回應，他乃是毫無保留地付出了自己。兩個兒子對他都是“所有”，他願意將整個生命傾注於他們。

看他給小兒子穿上衣袍、鞋子、戴上戒指，以豐盛的慶宴迎接他回來。看他力促大兒子接納他在父親心中的獨特地位，並且進來與弟弟一同坐席，所有大家長的威嚴一一解體。這裏描繪的不是一位付出的父親，而是天主的畫像：祂的恩慈、愛心、赦免、關注、喜樂、憐憫全然沒有限度。耶穌采用當代文化裏的表征，加以轉化，表達天主的寬宏。

為了學像天父，我要像天父一樣寬宏。正如天父將自己給了祂的兒女，我業要將自己給予我黨兄弟姐妹。耶穌清清楚楚說到，付出自己正是真門徒的標誌：“人若為自己的朋友舍掉性命，再沒有比這更大的愛情了。”（若十五13）

付出自己是操練，不是生來就會的。身為黑暗之子，以恐懼、私利、貪婪、權力主導，最大的驅動力是生存與自保。身為光明之子，知道完全的愛能去除一切懼怕，就做得到把一切所有能給予別人。

身為光明之子，我們準備成為真正的勇士：以畢生見證天主無限慈愛的人。付出一切亦即得所有。耶穌清楚地表達這一點：“誰若為我和福音的原故，喪失自己的性命，必要救得性命。”（穀八35）

每次我在寬宏上更進一步，就要逐漸脫離不敢愛的心態。第一步當然最難以踏出，因為有千般感受情緒作梗，使我們不能白白付出。我為什麽要花費精力、時間、金錢、甚至心神在那些得罪我的人呢？

我為什麽要與不尊重我生命的人分享我的生命呢？我肯赦免已經夠了，還要付出其他？

不過……實情乃是：從屬靈的含義來看，那些得罪我的人是我的“親屬”(kin)，我的一“族”(gen)。寬宏大量的英文generosity即包含了gen（族）為字首，同時也見於其他的字如gender（性別）、generation（世代）、generativity（生產力）。這個字從拉丁文的genus與希臘文的genos演變而來，意指同種同屬的生命。寬宏(generosity)，意指兩方親密的關聯而做的付出。真正的寬宏是憑真理，而不是憑感受行動。天主要我寬恕的人是“我族類”，是我家中的一員。我若能按此行事，就更能看清這道理：藉著寬宏的理念，能營造出和諧的家庭。

哀傷、寬恕、寬宏，是讓父親的形像在生命中滋長的三種方法：那是父親叫我們在家的三種含義。身為父親，我不再像大兒子或小兒子一樣被呼喚回家，而是站在那裏，讓流浪的子女知道那裏有人歡喜迎接。單單在家等候並不容易做得到，因為是在哀傷中等待離家的人，同時也在盼望中等待，赦免願意回來的浪子，並且給他們新生命。

身為父親，我要有個信念，就是我心渴慕的一切都能在家裏找得到。身為父親，我不能還在外麵好奇地遊蕩，想要捕捉童年時期失落的機緣。身為父親，我要知道青春已逝，若還有玩年輕人的把戲，無非是想要掩飾自己不再年輕的事實，那就是太荒唐可笑了。

身為父親，我要勇於擔負屬靈成年人的責任，堅信隻有迎接那些生命旅途中受創傷的人，並且以不求任何回報的愛愛他們，如此方能得到真正的喜樂與滿足。

這屬靈的父職有一令人心悸的空無感，無權、無成就、無名聲、無速成的滿足。但是，這同樣心悸的空無感也是真自由的源頭。在這裏，“沒有留下任何東西可丟失”，在這裏，愛沒有附加的限囿；在這裏，可以找到真正的屬靈力量。

每次觸及自己心中這驚悸卻豐盛的空無之境，就知道自己已經可以迎接任何人——沒有責難，給予盼望。我可以自由地承受別人的擔子，卻不需要評估、分類、解析。在這全然沒有審判意味的心境，我能生出(engender)使我得自由的信靠。

有次探望一位將死的友人，直接經曆了這神聖的空無感。在我朋友麵前，我沒有探詢過去，推測未來的念頭。我們相聚，沒有懼怕，沒有罪咎或羞恥，也沒有擔憂。在這空無之境，可以感受到天主無條件的愛，我們隻能像老西默盎抱著嬰孩耶穌一樣說：“主啊！現在可照你的話，放你的仆人平安去了。”（路二29）在這令人驚悸的空無裏，全然信賴、全然平安、全然喜樂。希望不再是仇敵，愛終於得勝。

每次有人觸及那毫無索求、神聖的空無之境，天地都要震動，“天主的使者也歡樂”（路十五10）。為了兒女回頭生出的喜樂，也就是屬靈父職的喜樂。

活出這屬靈父職，需要截然不同地操練“留在家中”。我原本自暴自棄、無時不在尋找別人的肯定、關愛；要我不斷愛人卻不求回報，是件不可能的事。但是，這操練正是要放棄憑自己完成的英勇念頭。要取得我的屬靈父職與慈憐的權柄、我必須讓內心背逆的小兒子與怨恨的大兒子踏上那麵平台，接受父親對我無條件、寬恕的愛，並且如天父在家一樣地居留在家。

然後，我生命裏的兩個兒子才能逐一變成慈憐的父親。這種轉變能助我實現隱藏於浮躁不定的心中最深的渴望。因為當我伸開疲累的雙臂，以祝福的手勢棲息於歸家兒子的肩膀上，還有什麽比這更美？