《浪子回頭》尾聲

　

活出畫作的精意

 

1983年秋，第一次看到倫勃郎的這幅畫，所有的注意力，全都集中於老父親把回家的兒子拉近胸前的那雙手。在那雙手中，有寬恕、複合、醫治，也有庇護、安息、居家。

我深受父子二人相擁迸出的生命力感動，因為，我生命中的寸寸縷縷都渴望像浪子一樣地被接納。與這幅畫的因緣際會，竟然成了我自己回頭的開端。

“方舟”漸漸地成了我的家，我這輩子想不到，是這群智障的男男女女，將他們的雙手以祝福的手勢搭在我肩膀上，並且為我準備了一個家。我長久以來一直在聰賢人尋找庇護與安全，根本想不到天國的事理是向“小孩子”顯明的，天主“召選了世上愚妄的，為羞辱那有智慧的”（格前一27）。

可是，當我受到這群毫無可誇的人真誠溫馨的接納，當我從這群不發問題的人經曆了愛的擁抱，我才發覺靈裏的重返家園乃是重回神貧的人身邊。天國是屬於他們的，這些智力貧窮的人給我的擁抱，令我實際體會了天父的擁抱。

當初造訪智障人士團體，看見了這幅畫，使我得到與救贖奧秘深密相關的牽係，是天主的祝福與貧窮人之間的牽係。在“方舟”，我看見這兩種祝福是合而為一的。這位荷蘭大師不僅引領我觸及內心深處的渴望，也引領我發現，這些渴望在我第一次見到他作品的團體可以滿足。

從在車裏斯看見倫勃郎的掛畫到現在已經六年，而以“方舟”為家也已經五年了。回顧這些年日，我體會到，這些智障人士與他們的助手讓我更完整地“活出”倫勃郎的作品，遠超出自己的預期。我在“方舟”各家得到的溫情接納以及共享的歡樂，讓我深深經曆小兒子的回轉。

迎接與歡慶，的確是“方舟”生活的兩大特點。許多歡迎的手勢、擁抱、親吻、歌聲、短劇、樂宴，局外人看來，“方舟”的生活是一生之久的歡慶重返家園。

我也經曆過大兒子的故事。一直到在聖彼得堡親眼看了全幅畫，才了解大兒子也是倫勃郎“浪子回頭”中的一部分。在此，我看見倫勃郎營造的對峙力。

在畫中，不僅有父親與小兒子充滿光芒的複合，也有大兒子陰暗、怨恨的疏離。有悔改、也有憤怒。有團員，也有隔閡。有醫治的溫暖光暈，也有批判的眼神流露的冷淡。有恩慈的施予，也有拒不相受的抵抗。我很快地發現了自己生命中的大兒子！

群體生活並沒有驅走黑暗，恰恰相反！吸引我到“方舟”的光芒，也使得我體認到自己內裏的黑暗。嫉妒、怒氣、見棄或受忽略的感覺、沒真正的歸屬感——在力圖寬恕、和好、醫治的群體中，這些都不容情地現形了。群體生活讓我暴露於真實的屬靈征戰，亦即：於黑暗真實無比之際，走向光明。

我若是一個人生活，就比較容易把大兒子那一麵隱藏不為人見。可是與安歇不隱瞞自己感受的人共同生活，很快逼使我正視裏麵的大兒子。群體生活一點也不浪漫，而是要不住地離開吞噬人的黑暗，走上受父親擁抱的平台上。

智障人士沒什麽輸不起的；他們毫不掩飾地展現自己，公然表達自己的愛心與懼怕、溫柔與痛苦、寬宏與自私。他們隻是真摯為人，就突破了我錯綜複雜的防衛手段，要我與他們一樣開放自己。他們的缺陷顯露了我的缺陷，他們的傷痛映照了我的傷痛，他們的脆弱披示了我的脆弱。

在“方舟”，我不得不麵對自己內裏的大兒子，卻因此開出一條回家路。那些迎接我返家，邀請我共享歡樂的智障人士，也迫使我正視尚未完全轉變的自己，叫我知道旅途還遠。

這些發現對我的生命有深遠的影響，但是，在“方舟”最大的收獲是成為父親的奮鬥目標。我在團體中比多數人年長，又是他們的司鐸，自然會把我當成父執輩。因為我已經領受神品，有了頭銜，如今我要無愧於這個職分。

在智障團體成為屬靈的父親，遠比處理自己大兒子與小兒子的掙紮辛苦。倫勃郎筆下的父親，是因受苦而空空如也的父親。藉著他遭受多次的“死”，他能夠自由地接受、付出。他伸出的雙手，並不是在乞憐、攫捕、索求、警告、論斷、譴責；那是一雙隻能祝福的手。那雙手，付出一切，不求任何回報。

如今我麵臨一項艱辛、看似不克完成的工作，那就是讓我裏麵的小孩子消失。保祿清楚說道；“當我是孩子的時候，說話象孩子，看事象孩子，思想象孩子；幾時我一成了人，就把孩子的事丟棄了。”（格前十三11）作偏離正路的小兒子或忿忿不平的大兒子舒服多了。

我們的團體滿了偏離正路或忿忿不平的孩子，而置身於同樣情境的人群會興起同病相憐的感覺。但是我留在這種團體愈久，越覺得這種感受好比是個中途驛站，終點是孤獨；父親的孤獨、天主的孤獨，以及最刻骨銘心的愛的孤獨。

在“方舟”這個團體中，並不需要另一個小兒子或大兒子，不論他們是否已回心轉意。這裏，需要一個父親，總是伸出他的雙手，總是希望能憩息於歸家兒女的肩頭上。

但是，我處心積慮地抗拒這個使命，還是緊攀著裏麵的孩子不放。我不想變成半個瞎子，我想看清楚四周的東西。我不想等到孩子回家，我要在外地或在農莊與仆人同處的時候，就與他們在一起。我不想對流浪的經過閉口不提，我對事情的經過好奇，也有無數的問題要問。我不想在沒什麽人樂意受我擁抱的時候，仍舊伸開雙手，尤其是有人認為父親才是子女出問題的根源。

長久身為兒子，我確知真正的呼召是要成為父親，以無垠的慈憐賜福，不質問，總是付出、寬恕，從不求任何回報。在一個團體，這一切都具實得令我心慌。我想要知道發生了什麽事，我要參與大家生活中的起起伏伏。我要人記得我，邀請我，通知我。其實少有人能體會我的渴望，而那些知情的卻又不知如何回應我。

但是，在“方舟”的人，不論智障與否，並非尋找另一個同輩，另一個玩伴，也不是在尋找一個弟兄。他們乃是尋找一位父親，能祝福、寬恕，沒有像他們一樣的需求。

我清楚看見，我的真正使命在於作父親，同時也知道自己達不到這項使命。當其他的人受心中的渴望或怒氣激發離家，我也不想留在家裏。我也有同樣的衝動，像他們一樣亂跑！

可是，當他們回來——筋疲力盡、失望愧疚、無地自容——有誰會在家呢？又有誰在別人費盡口舌，付出一切後，確實有一平安居所，也願意受擁抱？如果不是我，那又該是誰？
    為父的喜樂與浪蕩子的喜樂是截然不同的。為父的喜樂超越孤單、受棄的感受，甚至超越被肯定被包容的感受。為父的喜樂取模於天上的父親，在祂的靜寂中有份。

很少人能夠自尋他們的父職，我一點也不覺得驚訝。因為痛苦是這麽明顯，喜樂是這麽隱渺。但是，不擔起自己的父職，就是逃避屬靈上的成人責任。

是的，我甚至背棄了自己的使命。我又怎能選擇有忤逆自己需要的責任呢？然而，有一聲音溫柔地對我說：“不要怕，如嬰孩的基督親自牽起你的手，要帶領著你擔起父職。”我知道，這是可信任的聲音。

窮人、弱者、邊緣人、見棄的人、被遺忘的人、最渺小的人……他們需要我成為他們的父親，也需要我示範如何作個父親。真正的父職，是要分享天主無索無求的愛所流露出的清心寡欲。我卻深恐進入那種心靈貧窮的境界。但是，那些因著身體或精神有障礙而登堂入室的人，他們可以成為我的導師。

環顧與我共同生活的人，就是那些智障人士與他們的助手，我見到他們極其渴望有位父性、母性兼具的父親。這些人都受過遺棄被拒的痛苦，成長階段受了傷害，懷疑自己是否配得天主無條件的愛。他們也都在尋找一個可以安然回返，受祝福的手觸摸的地方。

倫勃郎描繪的父親，詩歌超越身為子女這一切經驗的人。他自己或許亦覺孤單、憤怒，但這些感受都在痛苦與淚水中改變了。他的孤單成了無止境的靜寂，他的憤怒成了無止境的感恩，這正是我要作的。

看見父親的無無與慈憐散發出的美，自己的使命更具見清晰。我能讓自己生命中的大兒子與小兒子長大成熟，成為慈憐的父親嗎？

四年前，到聖彼得堡看倫勃郎的“浪子回頭”，我根本想不到要實踐我眼睛所見的。站在倫勃郎牽引我進入的天地，我充滿敬畏。他讓我從屈膝、狼狽的小兒子變為起身、彎腰的老父親，從受祝福的地方轉至給人祝福的地方。

審視自己蒼老的雙手，我知道這雙手伸向一切受苦的人，棲息於願意前來者的肩頭上。並且，把從天主那長闊高深的愛生出的祝福給他們。

 

——全文完——