《浪子回頭》4、倫勃郎與大兒子

 

那時，他的長子正在田地裏，當他回來快到家的時候，聽見有奏樂及歌舞的歡聲，遂叫一個仆人過來，問他這是什麽事。仆人向他說：你弟弟回來了，你父親因為見他無恙歸來，便為他宰了那隻肥牛犢。長子就生氣不肯進去，他父親遂出來勸解他。他回答父親說：你看，這些年來我服事你，從未違背過你的命令，而你從未給過我一隻小山羊，讓我同我的朋友們歡宴；但你這個兒子同娼妓們耗盡了你的財產，他一回來，你倒為他宰了那隻肥牛犢。父親給他說：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；隻因為你這個弟弟死而複生，失而複得，應當歡宴喜樂!」

（路加福音十五25-32）

 　

4、倫勃郎與大兒子

　

我在隱士園藝術館靜賞“浪子回頭”，父親擁抱兒子的平台右邊站著一個人，我從未質疑過他是不是大兒子。此人站在那裏，觀望那浩然迎迓手勢，不消問即知道倫勃郎畫的是誰。

我寫了不少筆記，記述這目光冷峻、置身事外的旁觀者。從他身上，我看到耶穌論及大兒子的林林總總。

不過，比喻很清楚地說，父親擁抱迷失的兒子，表現他的慈憐之際，大兒子並不在家。而且等大兒子回來，歡迎喜宴已經開鑼了。

我驚訝地發現，自己很容易錯失倫勃郎的作品與比喻不符之處。而且，很自然地認為倫勃郎想把兩兄弟畫進作品。

待我回到寓所，看所有對這張畫的曆史研究，很快發現多數藝評家並不像我，對站在右邊的人是誰這麽肯定。有人說他是個老者，有人甚至存疑，是否為倫勃郎親手所繪。

然後有一天，距我訪隱士園已經一年有餘，常與我討論“浪子回頭”的朋友戴依凡寄給我y一本海雅潔(Barbara Joan Haeger)的著作《倫勃郎浪子回頭的宗教含義》。書中研究非常精彩，把作品置於倫勃郎當時畫壇的圖物、表像傳承的背景，一現大兒子的真貌。

海雅潔表示，根據聖經注釋與倫勃郎哪個時代的畫作，法利塞人、稅吏的比喻和浪子的比喻是緊密相關，倫勃郎也按此傳統作畫。坐著捶胸、觀望回頭浪子的是仆人，代表罪人與稅吏；而站著，略為古怪地望著父親的，就是大兒子，代表法利塞人。

倫勃郎把大兒子擺在畫中最顯著的觀望位置，不僅超越了比喻的字麵意思，也超越了當時畫壇的傳統。

正如海雅潔所說：“倫勃郎忠於的不是聖經經文的字句，而是其精意。” 海雅潔的新解不隻印證了我最初的直覺，更幫助我看《浪子回頭》是如何精簡地表達出屬靈爭戰之浩蕩，以及爭戰時存亡絕續的抉擇。

倫勃郎不僅畫出了小兒子倚在父親懷裏，同時，他也畫出了大兒子，在心靈深處掙紮著接受或抵拒父親施與他的愛。

於此，揭開了“心靈的內心戲”——倫勃郎的，也是我的。正如浪子的比喻包含了福音的核心信息，並且呼籲聽者當下作一取舍。

其實，倫勃郎的作品總括了自己的屬靈掙紮，邀請觀畫的人為自己的生命作一抉擇。而畫中的旁觀者，更使得這幅作品吸引了觀者置身畫境。

1983年春，我第一次看到那張隻有原畫中央部分的複製掛畫，即覺得那幅畫似乎對我發出召喚。如今我對整張畫更熟悉，特別是更了解右邊那個顯著的目擊人。我深信不疑，這幅作品象征的是何等艱巨的屬靈奮爭。

看小兒子，同時思想倫勃郎的一生，即明顯地看出，畫家對小兒子的經驗有切身的體會。倫勃郎畫《浪子回頭》時，已經曆經躊躇滿誌、事業、聲名相得意的生涯，接著是諸般傷痛的損失、破敗、幻滅。

經曆了這一切，倫勃郎從外界的光芒進入內在的光芒，從外在事件的描繪進入內在意義的描繪，從物質、親友豐多的生活進入孤寂、靜默的生活。年歲越長，他越內斂、沉穩，這是靈裏麵的重返家園。

然而，倫勃郎的生活也有大兒子的經曆。很多近代傳記作者，對倫氏生平溢美的看法頗多微詞，他們特意強調，倫勃郎常受製於讚助戶以及金錢上的需要，遠超乎一般的看法。

許多評論家認為，倫勃郎的作品主題，多受限於當時的流行風氣，少受心靈視野的啟發。他的敗落固然歸諸他自滿、蠻橫的性格，但是不懂珍惜自己環境的這種心態亦難辭其咎。

新近出版的各種倫勃郎傳記，都寫他是個自私、計較、玩人於股掌，而非尋求心靈真理的人。這些作家亦主張，倫勃郎的很多作品雖然傑出，其實並非如畫那般有靈氣。

當我閱讀這些破除倫勃郎固有印象的研究時，第一個反應是震驚。尤其是在史華滋(Gary Schwartz)寫的傳記《倫勃郎傳》一書中，絲毫不放過任何美化倫勃郎的觀感。不不禁思忖著，倫勃郎是否真的“回心轉意”。

由最近的研究，根據倫勃郎與他的客戶，也就是訂購畫作的那些人，或是與家人、朋友的關係來看，倫勃郎顯然是個不好相處的人。史華滋說他“怨毒、記仇、為了打擊礙他事的人，不惜動用任何手段。”

當時，大家的確知道他是個自私、蠻橫、記仇的人，從他對狄兒絲的手段看得更明顯。

狄兒絲與他共度六年，倫勃郎利用狄兒絲的胞弟，也就是她自己囑托的法定代理人，“從鄰人收集不利於狄兒絲的證言，以便把她送進瘋人院。”結果狄兒絲被關進精神病院。後來，她有機會出院，“倫勃郎又雇人搜集不利於狄兒絲的證據，確保她關在裏麵”。

1649年當中，這些慘劇一一發生，倫勃郎全付心神花在裏麵，沒有任何作品。

至此，另一個倫勃郎現身，怨氣衝昏了頭，急欲報複。這個倫勃郎是個不惜出賣親友的倫勃郎，這個倫勃郎不人卒睹。

一個人好色、醉迷於世界的感官享受，然後悔改，迷途知返，成了一個很屬靈的人，認同這種人不難。可是，一個人滿了忿恨，寶貴的光陰多花費於無聊的訴訟，而且行徑蠻橫，令眾人遠爾避之，要欣賞這種人就難多了。然而，據我自己對倫勃郎最深的認識，那也是他的性情之一部分，不能視作不見。

倫勃郎有十足的小兒子的表現，也有十足大兒子的品行。在倫勃郎日薄西山之際，他把兩個兒子都畫進了《浪子回頭》。

畢竟，小兒子與大兒子的迷失，他都不陌生。兩人都需要得醫治，得寬恕。兩人都需要重返家園，兩人都需要寬恕的父親擁抱。

從故事，或從倫勃郎的作品來看，最不容易回心轉意的是留在家的那一個。