《活祭》第一部份“我在母腹中，你已覆庇我” 一、童 年

　　一九一四年，中國。封建帝製剛剛結束了它在中國的統治，新的思潮風起雲湧。經過洋務運動後，中國呈現出一種貌似生機勃勃，實則雜亂無章的局勢，各種人物爭相在中國這個大的舞台上粉墨登場。一九一四年至一九四九年，中國曆經了極為動蕩不安的時期，在連年的戰爭和農業欠收的雙重打擊下，百姓的生活苦不堪言。但這一時期也是中國蒙福的一個時期，基督教在中國的傳播進入了一個前所未有的高峰時期。一九一四年，在華的外國傳教士共有三萬多人，全國信徒有十多萬人，在痛苦艱難的時勢下，中國卻正進入一個空前的福音大興旺時期。上帝的祝福沒有忘記這個有著四億多人口的大國。

　　一九一四年農曆六月，安徽蚌埠正值悶熱無比的夏季，太陽直直地照射著，沒有一絲風，鳥不鳴，樹枝也不動，整個城市都被濕悶而凝鬱的空氣所籠罩。在蚌埠一座中等人家的院落裏，氣氛更加緊張沉悶：女主人在房間裏痛苦呻吟，接生婆和傭人們忙裏忙外，男主人在外麵踱來踱去，卻又乾著急幫不上忙。過了不久，一聲微弱的嬰兒啼哭聲終於劃破了這沉悶的空氣，緊接著又傳來接生婆高興的喊聲：“是個男孩，是個男孩。”剛才在外麵一直低頭焦躁地不停踱步的男主人一聽是個男孩，高興得直搓著手，臉上立即露出了寬慰的笑容。於是愉快喜慶的氣氛衝破了空氣的沉悶，充盈在整個院落中。

　　這個家的男主人姓袁，名禹庭，廣東東莞人，因父親跟隨著同是廣東籍的鐵路工程設計師詹天佑先生，修築著名的京張鐵路，就從南方遷到北京南口鎮落戶。袁禹庭從小受過良好的西式教育，懂英文，因父母早故，袁禹庭長大後就子承父業，在鐵路部門工作。由於鐵路部門流動性較大，袁禹庭就帶著妻子來到安徽蚌埠就職，任鐵路行李員，專營行李過磅，有固定的收入，在當時稱得上是小康之家。袁禹庭是家中獨子，傳宗接代的思想根深蒂固，所以頭胎就生了個兒子，對他來說是最高興的事。女主人姓羅名孝純，家庭背景與丈夫袁禹庭相似，羅氏父親祖籍也是廣東，當時在天津鐵路部門工作，專營財務工作，與袁家屬老世交。羅氏也是獨養女兒，被父母寵愛有加，雖生在封閉落後的時代，但因是家中的獨女，加上家庭條件許可，所以不僅沒有纏過足，而且受過良好的教育，畢業於女子師範學校。羅氏心靈手巧，有一手刺繡的好手藝。羅氏與其母篤信佛教，無論走到何處，都帶著一串長長的念珠。

　　袁禹庭夫婦喜得貴子，自然對孩子寄托了無限希望，所以就給孩子起名為袁振邦，小名就按廣東人的習慣稱為阿邦。在那個社會無比動蕩的時代，袁家上下對這個出生不久的小生命寄托了振興國家的宏偉願望，這也是他們當時所知道、所理解的最偉大的願望。

　　但這個小生命也讓他的父母時時處在擔心之中，最主要是因孩子的身體問題。這孩子是不足月出生的，臨產時隻有七個月。俗話說，七活八不活，這七個月就生下來的孩子雖然活了，但卻很難養。最初是不怎麽會吃東西，吃了東西後又經常拉肚子，成天生病，瘦弱非常。袁羅氏自己的身體也不好，再加上沒有奶水，所以阿邦從小就喝牛奶，全家人都圍著這個小生命轉，養得很嬌，可是小東西還是三天兩頭地出問題。孩子稍長大後，更是成天泡在藥罐裏。像所有先天不足的孩子一樣，小阿邦比其他同齡的孩子個頭小、走路晚、說話晚。盡管出生後營養在當時算是不錯，但阿邦的身體還是一直都比同齡人弱。袁氏夫妻為了使孩子健康成長，就按迷信的說法，給孩子認了個乾媽。算命先生說，阿邦福淺，要找個以四條腿的動物為姓的女人認乾媽，才穩當，小命才不會跑掉，找姓羊、姓馬的都行。最後袁氏夫婦就為兒子找了個姓楊的女人做乾媽，雖然這“楊”不是那“羊”，但畢竟了卻一樁心事，圖個好意頭。

　　小阿邦一歲後，因父親工作調動，就隨父母一起遷到了徐州，袁禹庭在徐州火車站售票房工作，負責賣車票。在徐州的這八年中，袁家無意識地進入了一個經濟頂盛時期，也進入了一個全家人長期痛苦不安的時期。

　　到徐州工作時，袁禹庭正當盛年。他腦子靈活手腳快，再加上受過良好的教育，所以他不僅很快適應了工作環境，而且還迅速發現了一條不用本錢就能賺大錢的捷徑。當時社會上流通兩種錢幣：一種是銀元，一種是中國銀行印的新鈔票。這兩種錢幣在銀行裏麵值相等，但在老百姓手中，價值相差卻很大。因為當時社會局勢動蕩，新鈔票麵臨貶值的危險，所以老百姓不相信新鈔票，隻相信銀元，在黑市上一塊錢的銀元相當於一塊五的新幣。從事這種換幣生意的人都能發財。袁禹庭賣火車票時，每天能經手幾百塊錢，這裏麵有銀元，也有新票，而車站結賬時，兩者都可以。袁禹庭就把收到的銀元拿到黑市上換新鈔票，然後完全用新鈔票向車站結賬，除能補足欠車站的款項外，還可以自己獲一大筆利潤。這樣他每月利用工作之便兌換銀元所得的錢，是他工資的幾倍，家底隨之日益豐厚。袁禹庭辦起了自己的飲料廠，在戲園子裏有了寫著自己名牌的包廂，花錢大手大腳，家裏有男女傭人，前呼後擁，全家一派興旺景象。小阿邦就是在這種環境中長大的。他隻要想去哪裏，就立刻有傭人來抱著他去；想要什麽，就立即能得到。洗澡、看戲都有專人伺候著他，那是他最享受的一段時間。他的父親用自己的小聰明與小手段，為兒子成就了一生中肉身生活最幸福的時期，也成就了兒子一生中思考人生意義的開端。

　　中國有句古話，不義之財發不得。袁禹庭發財不是靠勞力，不是靠正當生意，所以錢來得不光明，去的也就不乾淨。這種不用費力費腦賺來的錢，使袁禹庭認為賺錢太容易了，關鍵是怎麽享受這些錢，於是漸漸地，他就沾染了一切有錢人都容易染上的壞毛病：吃喝嫖賭，無所不嗜、無所不沾。他的整個家庭在享受到金錢所帶來的歡樂時，也很快地飽嚐了金錢所帶來的惡果。因袁禹庭在外麵的嫖娼行為，使得他與妻子的關係很快陷入僵局。家裏從此失去了寧靜，夫妻倆常常是一見麵就爭吵不休，吵完之後就是僻哩叭啦的砸東西的聲音，之後就是妻子痛哭的聲音，再之後就是丈夫離家時的摔門的聲音，再之後就是死一樣的寂靜。每次吵完架後，袁禹庭都會幾天不回家，但隻要一回家，夫婦倆就又繼續吵。小阿邦不知道他們為什麽吵，但知道這不是好事，所以一看他們吵就非常害怕，又不敢哭，隻有縮在一個角落裏，瑟瑟發抖。母親平時很少帶他玩，隻是讓傭人來帶他玩，她自己每天除了念佛就是打麻將。父母雖然不和，但對他還是很喜歡，因為他是這個單傳家庭裏的單傳繼承人。父親偶爾也會抱著他出去玩，母親心情好時也會很疼愛他，但心情不好時，他也很容易就成為父母的出氣筒。父親對他態度會很生硬，母親對他也很厭煩。有時他也會挨打，父親會用手指敲他的腦門，廣東話叫做“吃菱角”；母親則趁他還光著屁股睡在被窩裏時，用藤條打他的屁股。總之，父母要隨著自己的心情來定奪對孩子之愛的程度：有時是過度地溺愛，有時是過份地苛責。小阿邦七歲的時候，父親把他送進一所私墊學堂裏，接受中國最傳統的教育。老師是一位留著胡子的晚清學士。一進去讀書時，老師坐在中間，先讓小孩子們站成一排，在孔夫子像前下拜，之後就是沒完沒了地背書：三字經，百家姓，千字文等。背好了，老師會口頭鼓勵幾句；但背不好，就要挨板子。老師總拿著一條細尺子，每天一上學就讓學生上台挨個背昨天念的書，不會背書的就要自覺地把手伸出去挨打。小阿邦雖然在學習上較有靈氣，但也有挨板子的時候。板子打在手心上很痛，有時會留下很深的印子，但老師說：“就得打！不打不成才，那些狀元們都是打出來的。”這位老先生留給小阿邦一生最值得紀念的東西，不是他的板子，而是他在開學第一天為阿邦取的一個學名：袁相臣。這個名字與他原來的名字“振邦”在意義上相同，隻是這個學名把振興國家的具體內容表達出來了--小阿邦振國興邦的具體目標，就是將來要做宰相大臣。“袁相臣”這個由第一位啟蒙老師所起的名字，從此就成了阿邦的正式名字。

　　一九二三年，袁相臣九歲時，因父親不思悔改，在歧路上越走越遠，無節製地吃喝嫖賭，不僅花光了所賺到的錢，還虧空了大量的公款，最後終於東窗事發，被單位開除了公職。徐州鐵路局給袁禹庭兩條出路：一是賠償欠款，二是入監獄，由他自己任選。走投無路的袁禹庭賣掉了飲料廠，賣掉了所有的家產，仍不夠還欠款；最後還是在天津鐵路局工作的嶽父不計前嫌，幫他還清了其餘的款項，才使他免受牢獄之苦。於是一家三口經過了大起大落後，兩手空空地回到天津，暫居在外祖父家中。

　　徐州這八年的生活給袁家帶來了一場夢，夢醒了，但陰影卻沒有散去。袁氏夫妻的感情因這八年的蹉跎，再也回不到溫馨的從前了。袁禹庭到天津後身無分文，麵臨生活上的困難，四處找工作，但因時局不好，加之他本人不光彩的過去，所以一般的單位也不敢用他。最後還是嶽父出麵，托人介紹他去京張鐵路做電報員。但過了不久，因軍閥混戰，鐵路也不景氣，最後發不出工資，於是袁禹庭又不得不重新找了一份工作，在北京東華門大街的真光電影院收門票。這期間因袁禹庭的工作和收入都不穩定，所以孩子和老婆還是留在嶽父家裏。剛有了一點起色的小家庭又分散了。

　　在徐州的八年也是小相臣性格形成的關鍵時期，他的身上明顯地有著一切破碎家庭的孩子們都有的性格矛盾性：膽小怕羞但又嫉惡如仇；在溺愛中卻又感受不到愛；不善表達卻又性格倔強；馬馬虎虎卻又敏感脆弱；性格單純卻又憂鬱；缺乏安全感，缺乏知心的朋友。小相臣就帶著這樣的矛盾成長著。到天津後，他迎來了自己精神上第一個釋放的時期。

　　因為相臣的外祖父羅子剛先生隻有一個女兒，所以女兒的唯一孩子就成了老人的心肝寶貝。相臣在外祖父家裏享受到了充分的家庭溫暖，過了一段耳邊沒有爭吵聲的日子，這也是他一生覺得最好玩的時期。外祖父在天津勸業場旁的租界租了樓房，當時能租得起樓房的人也不是很多。他還把相臣送進一所新式小學讀書。學校的功課並不緊張，加上相臣以前讀過私墊，認識很多字，所以上洋學就更輕鬆。這一時期，相臣還結識了許多新朋友，成天在街上奔來跑去地瘋玩，有時也和小朋友一起大聲地唱：“小白菜，地裏黃，二三歲呀，沒了娘。”他最喜歡的玩具是刀，這也是大多數男孩最忠愛的玩具。他向家裏人要刀，但家人沒有給他買，於是小朋友就教他如何自己做刀：把一塊鐵片放在鐵軌上，等火車一輾過去，車輪就會自然地把鐵片壓成一把刀。有一次，他看到一個小朋友有一把小寶劍，非常好看，他就偷偷地拿過來，悄悄拿回家，也不敢讓家人知道，又不能拿出去玩，他就把這把寶劍放在一個小箱子裏。這小箱子裝滿了他所喜歡的小玩意：小刀、彈珠、小泥人等，他最喜歡的是這把寶劍，但隻能是沒有人在場時偷著看一眼，然後又趕忙把箱子蓋上，以免別人發現。還有一次他想買玻璃彈珠，但母親不給錢，於是他就趁外祖父不注意，偷了外祖父的一個銅板，買了幾顆彈珠。他是彈彈珠的好手，與小朋友交戰時，往往大獲全勝，每次都能贏回幾個彈珠，有時還能贏一點小錢，贏了錢就去買吃的。有一回，他也偷過一塊小毛巾。但他基本上沒幹過太出格的壞事。

　　在天津還有一個好玩的地方，就是去離外祖父家不遠的一個廣東老鄉家裏。這家廣東老鄉姓梁，也是在鐵路工作，家境比羅家還略好。相臣叫女主人二嬸，二嬸的婆婆與相臣的外婆同姓黃，又是同鄉，就結拜為乾姐妹，所以袁羅氏就常來與二嬸聊天，相臣就隨著一起來。二嬸家裏最大的孩子阿珍比阿邦小五歲，阿邦就常揪著阿珍的小辮，欺負她，而阿珍也許是因為小的原因，卻並不介意。相臣也經常在梁家吃飯，梁家祖父過生日時，請羅氏全家，並為小孩子單開一桌，阿邦就做孩子王，把雞腿搶過來自己吃掉。

　　偶爾犯錯母親要打時，相臣就喊外祖父母幫忙，所以這期間他所受的皮肉之苦也少了很多。因為羅家全家都愛玩麻將，所以晚上相臣還和外祖父母、母親一起打麻將，生活悠閑而快樂。這時期相臣最主要的事情就是以各種方法玩以前不會玩的各種遊戲，以及幹一些小小的壞事，享受以前在徐州因被家裏的傭人、及各種規矩所束縛而得不到的自由。