《浪子回頭》1、倫勃郎與小兒子

亨利.盧雲

耶穌又說：一個人有兩個兒子，那小的向父親說:“父親，請把我應得的一份家產給我罷!”父親遂把產業給他們分開了。過了不多幾天，小兒子把所有的一切都收拾起來，就往遠方去了。他在那裏荒淫度日，耗費他的資財。

當他把所有的都揮霍盡了以後，那地方正遇著大荒年，他便開始窮困起來。他去投靠一個當地的居民；那人打發他到自己的莊田上去放豬。他恨不能拿豬吃的豆莢來果腹，可是沒有人給他。他反躬自問：我父親有多少傭工，都口糧豐盛，我在這裏反要餓死!我要起身到我父親那裏去，並且要給他說：父親!我得罪了天，也得罪了你。我不配再稱作你的兒子，把我當作你的一個傭工罷!他便起身到他父親那裏去了。

（路加福音十五12-20）

　

1、倫勃郎與小兒子

　

倫勃郎畫“浪子回頭”已近生命盡頭，所以很可能是他的最後幾幅作品之一。我越看，越讀，越覺得這是他顛沛、苦澀的生命寫照。從《浪子回頭》與未完成的《西默盎與嬰孩耶穌》可以看出來，畫家對年邁的自己有什麽感想——肉身的目盲與心靈深處的洞見密切相關。老西默盎抱著柔弱的嬰孩，老父親擁著疲憊的兒子，皆顯出畫家的內心觀照，也令人想起耶穌對門徒說的話：“看見你們所看見的，那就有福了。”西默盎與浪子的父親內裏懷有那奧秘的光，藉此得以看見。這是深藏於內心的光，散發出溫柔的美。

這內在的光已經隱藏了很久，倫勃郎經年未尋見。隻有藉著經曆的百般傷痛，他才逐漸了悟：他所畫的光是出於自己內在的光，藉著他散照。還沒有像父親以前，倫勃郎長久以來都是那個年輕人，“把所有的一切都收拾起來，就往遠方去了。他在那裏荒淫度日，耗費他的資財。”（路十五13）

倫勃郎的這幅晚期自畫像極為內斂，也由此看出他畫光暈的老父親與老西默盎的功力。看這幅畫，我絕忘不了年輕時期的倫勃郎，實在是集浪子的特點於一身：鹵莽、自滿、揮霍、風流、無禮。他三十歲那年，把自己與妻子莎麗姬雅畫成在煙花館裏的浪子與煙花女。畫中不見室內擺設，隻見他醉熏熏地，眼睛半張，目光貪婪色欲，諷刺地瞪看畫的人，似乎在說：“真是爽極了！”他又手舉起半滿的杯子，左手放在一個少女的後背；少女目光中閃動的情欲不亞於倫勃郎。倫氏一頭卷曲的長發，絨帽上別有碩大的羽毛，皮靴、金手把的劍觸及兩個快活人的背。兩人有何居心，再清楚不過了。右上角的垂帷，也令人聯想阿姆斯特丹惡名昭彰的紅燈區。看這年輕的倫勃郎自比浪子，衝動的自畫像，簡直不能相信，三十年後，以銳利眼光透視生命奧秘，去描繪自己的是同一個人。

所有寫倫勃郎傳記的作家，都說他年輕時心高氣傲，對自己的才華深信不疑，而且急欲探索外麵的大千世界。他遊走社交圈，喜歡擺闊，對自己的貴重東西毫不經意。倫勃郎最大的問題當然是錢，他賺得不少，花的不少，損失的也不少。他的大部分心神，耗費在冗長的財務糾紛或破產的訴訟案。他三十出頭的自畫像，鍾情於華麗的衣飾，寧取金鏈而舍傳統的漿洗白色衣領，故作驚人地帶些特異的帽子、頭盔，或頭巾。雖然這些華服可解釋為練習或展示繪畫技巧，但是也看出畫家自大的個性，不單單畫來討好客戶而已。

然而，短暫的成功、名聲與財富之後，哀傷、黴運、災難接踵而至。倫勃郎的各樣遭遇可說是一言難盡，與浪子的經曆相似。兒子於1635年夭折後，兩個都叫柯內爾莉婭  的女兒也先後於1638年、1640年死亡。他深愛敬重的妻子莎絲姬雅則於1642年過世，留下九個月大的兒子提多。莎絲姬雅死後，倫勃郎生活痛苦、問題不斷。與提多的奶媽狄爾絲一段糾葛最後對薄公堂，狄爾絲被關進瘋人院，之後與史桃芙的結合比較穩定。她生了個兒子，但於1652年夭折，然後生了個女兒，也叫柯內爾莉婭，也是唯一比倫勃郎活得久的子女。

這些年間，倫勃郎的畫家名聲劇跌，不過還是有些收藏家或評論家認為他是當代大師。他的經濟拮據到法院判他無力清償債務，要他簽字將所有的產權移交給他的債主以免破產。他的一切東西，自己的與其他畫家的作品，手製的大批藝術品，還有在阿姆斯特丹的房子與家俱，在1657年與1658年分三次拍賣。

倫勃郎生前並未完全擺脫債務的糾纏，不過他在五十出頭已尋得了些許平靜。在這段時期，他的畫作越見著墨於溫暖而內斂的氛圍，可見他並沒有因生活上的諸般幻滅而憤世嫉俗。這些經曆反而澄清了他的視野。羅森伯格(Jakob Rosenberg)寫道：“他審視人與自然界的眼光更見深入，不再受表象的繁華或繽紛的擺設分神”。（《倫勃郎的一生》）1663年，史桃芙病逝；五年後，倫勃郎目睹愛子提多成家、暴畢。而倫氏本人於1669年過世，孤單、潦倒。隻有女兒、媳婦、孫女仍然在世。

當我看浪子跪在父親前麵，把臉貼向他胸前，簡直就是曾經受尊崇、滿有自信的藝術家痛切地體認到，他攬在身的榮華到頭來是空空如也。早年的自畫像，年輕的倫勃郎在煙花館穿金戴銀，如今瘦削的身軀隻披件破舊的內袍，而他穿來長途跋涉的涼鞋也已經破爛。

目光從悔改的兒子移至慈憐的父親，我看見早年由金鏈子、馬具、頭盔、蠟燭、燈台反射的閃閃光芒已經暗減，如今為老年的內心光芒取代。從誘人追求更多財物、名聲的榮華，倫勃郎進入蘊涵於人的靈魂，並且勝過死亡的光華天地。