《浪子回頭》2、小兒子離家

亨利.盧雲

那小的向父親說:“父親，請把我應得的一份家產給我罷!”父親遂把產業給他們分開了。過了不多幾天，小兒子把所有的一切都收拾起來，就往遠方去了。

（路加福音十五 1 2 - 13 ）

　

2、小兒子離家

　

大逆不道

倫勃郎這幅畫的全名是《浪子回頭》。“回頭”，意味著先有離開。回頭是離家以後回家，曾經遠走，如今知返。迎接兒子的父親高興極了，因為這個兒子“是 死而複生，失而複得的”。迎接迷途兒子的巨大喜樂，隱藏著先前的巨大悲傷。尋見的背後是失落，回頭的底線是離開。觀看這充滿喜樂、溫馨的重聚，我必得品嚐於此之先的悲傷情節。當我有勇氣深探離家的含義，我才能真正的了解什麽是回頭。畫中小兒子身著棕黃色的內袍，由父親的紅袍和諧相襯下，看來如此美麗。事情的真相卻是：兒子穿的是破衣，表露出了他背後的淒慘絕境。從父親慈憐的擁抱來看，我們的破碎或許顯得美觀，然而這破碎別無他美，隻有受慈憐環繞而顯出的美。

要澈悟慈憐的奧秘，必須誠實地審視引出慈憐的真相。事實是，早在回頭、回轉前，兒子離開了。他對父親說：“請把我應得的一份家產給我” ，然後收拾了所有得到的東西，就離開了。路加寫得如此簡潔、平鋪直述，很難完全體會此處記載的情景是傷人、忤逆，是前所未聞的行徑，與當時尊重長輩的傳統公然背馳。肯尼士-貝雷(Kenneth E.Bailey)在《比喻的研究》一書中，解析浪子故事，見解精辟，他說小兒子離家的態度，無異於巴望父親早死：

十五年之久，我詢問世界各地的人，從摩洛哥到印度，從土耳其到蘇丹：若父親還健在，小兒子要求分家產是什麽意思。每次的回答都一樣……我們的對話通常如下：

你的村裏，有沒有人提出這種要求？

從來沒有！

可有人能提出這種要求？

絕不可能！

若真有人提出來，會怎樣？

他父親一定揍死他！

為什麽？

這個要求的意思是——希望父親快死。

兒子的要求不僅是分家產，也是要求有權處置他得到的那份財產，貝雷解釋說：“父親雖然把家產移交給兒子，可是在他有生之年……還是有權利靠這些收益為生。故事裏的小兒子獲準隨意處置，可見是他索求的。父親過世前，他根本無權過問。‘老爸，我等不及你死’的想法，於此不言而喻。”

所以，兒子“離家”，其實是個比第一次讀後可能有的感受更冷酷的行為：斷然棄絕了所出生、成長的家，斬斷了所處社會看重、維係的珍貴傳統。當路加寫“往遠方去了”，他指的不僅是年輕人想看看更寬廣的世界。路加是說徹底地與代代相傳，奉為圭臬的生活、思想、行為方式的決裂。這不僅是冒犯，根本就是背逆了社會與家庭珍惜的價值觀。“遠方”，實為鄙棄原本家裏敬崇的每樣事物的世界。

這種解釋於我非比尋常，不隻是叫我從曆史背景正確地了解這則比喻，而且，更重要的是藉此發現我自己裏麵的小兒子。剛開始，很難體會我的生命旅程是叛逆背道的。我不認為自己是揚棄傳承的那種人。可是，我再仔細審視，自己常常用些間接的方法，寧可到遠方，而不願就近在家，我裏麵的小兒子就浮現了。我是在講屬靈的“離家”，與肉身的離開（我大半生是在心愛的荷蘭之外度過的）完全是兩回事。

比起聖經中的任何故事，浪子的比喻最能表現出天主無止境的慈愛。在屬天之愛的光照下，設想自己在那則故事裏，才沉痛了悟：離家，比我意料中更接近自己的屬靈經驗。

倫勃郎畫中的父親迎接兒子，幾乎沒有外在的動作。相形之下，1636年蝕刻描繪的浪子故事則動感十足：父親奔向兒子，兒子投向父親腳前。隱士園的這幅是三十年後的作品，表現的是絕然靜止。父親觸摸兒子的肩膀是永存的祝福，兒子憩息於父親胸前是永恒的平安。屯博爾(Christian Tumpel)在《倫勃郎》中，則寫道：“這靜止的畫麵裏，接納與寬容的那一刹那是永恒的。父子二人的動作道出永遠長存、不可磨滅的一些東西”。羅森伯格論此景象時，說得極美：“父與子這組人物，外觀來看幾乎沒什麽動作，但內裏卻奔騰不已……這則故事並非論及人間的父愛……此處表達的含義是：屬天的慈愛與憐憫有能力化死亡為生命。”（《倫勃郎的一生》）

充耳不聞

離家，不僅是樁受時空限製的曆史事件，同時，也否定了屬靈事實：我的全人都屬於天主，天主把我抱在祂永恒的胸懷，安然無虞。我是刻在祂的手掌心，藏在祂的蔭庇下。離家也忽視了真理：天主“造成了我的五髒六腑，禰在我母胎中締結了我，在暗中構形了我”（詠一三九13~15）。離家，就是過著似乎無家可歸的日子，非得往遠方才找得到家園。

家乃是我生命的中心，在此能聽見“你是我的愛子，我喜悅你”的聲音。同樣的聲音，與第一個亞當說話，也與耶穌——第二個亞當——說話；同樣的聲音也向所有天主的子女說話，使他們即或活在黑暗的世界，卻可得自由，依然停留在光中。我聽過那聲音，過去對我說話，如今繼續對我說話。這是永不受攪擾的愛的聲音，發自永恒，在聽見的地方賜下生命與愛。當我聽見那聲音，就知道我與天主安居，什麽也不怕。身為天父的愛子，“縱使我應走過陰森的幽穀，我不怕凶險”（詠二十三4）。身為愛子，我能“治好病人；複活死人；潔淨癩病者；驅逐魔鬼”（瑪十8）。而且我既然“白白得來”，也能“白白舍去”。身為愛子，我能質詢人、安慰人、警戒人、鼓勵人、而無懼見棄或需要嘉許。身為愛子，我能忍受逼迫，而不急著報複；蒙受稱讚，而不以此為美德的證據。身為愛子，我能受折磨、殺身，而不懷疑天父給我的愛比死更堅強。身位愛子，我能自由地獻身而活，獻身而死。

耶穌已清楚顯明，祂在約旦河與大博爾山聽到的聲音，我也聽得見。祂也清楚顯明，正如祂與天父同住，我有與天父同住。祂為門徒向天父祈禱說：“他們不屬於世界，就如我不屬於世界一樣。求禰以真理祝聖他們。就如你派遣我到世界上來，照樣我也派遣他們到世界上去。我為他們祝聖我自己，為叫他們也因真理而被祝聖。”（若十七16~19）這段話彰顯了我真正的居所、真正的住處、真正的家園。信心就是大膽地信靠，家過去一直在那裏，將來也會一直在那裏。父親搭在浪子肩頭上的手有點僵硬，但是帶著屬天的長遠祝福：“你是我的愛子，我喜悅你。”

然而，我一次又一次地離開家，逃出祝福的手掌，跑到遠方去尋覓愛！這是我生命中最可悲的一點，也是旅程上遇見的很多人最可悲的一點。我不知為何對稱我為“愛子”的呼聲充耳不聞，離開了唯一聽得見那聲音的地方，死命地在其他地方尋找在家裏不複得的東西。

剛開始，這有點難以置信。為什麽我要離開想聽的事情全部聽得到的地方？我越想這個問題，越體會到真正的愛之聲是溫文、柔和的聲音，在我生命最隱秘處向我說話。它不是強迫我留心聽的嘈雜聲音。這聲音是流過許多淚水、心死過好幾回、幾近失明的父親所發的聲音，這是願意讓父親觸摸的人才能聽見的聲音。

感受天主賜福的手觸摸，與聽見稱我為愛子的聲音，二者是為一、相同的。先知厄裏亞最清楚不過了，他在山頂迎見天主，先是暴風，然而天主不在暴風裏。然後是地震，天主不在地震裏。然後是火，天主也不在那裏。最後是極其溫柔的，有人說是微風，有人說是微聲。厄裏亞發覺了，就掩住臉，因他知道天主在那裏。在天主的溫柔中，聲音就是觸摸，觸摸即是聲音（參列上十九11-13）。

然而還有許多其他聲音，吵鬧、滿有承諾、也非常誘人的聲音。這些聲音說：“出去，證明你是個能幹的人。” 在耶穌聽見那聲音稱祂為愛子後，就立刻被引到曠野去聽其他聲音。這些聲音要祂證明自己有成就、有名聲、有權利，因此值得蒙愛。我也熟悉這些聲音。它們總是在那裏，總是滲入我質疑自己不夠好，沒有價值的內心天地，提醒我若不下定決心，若不費心費力，就得不到愛。這些聲音要我證明自己值得受喜愛，並且一直催促我，為了受接納，要不惜一切。這些聲音囂然否定愛是白白的禮物。每次我對稱我為愛子的聲音失去信心，我就會離家。然後，尾隨另一聲音，告訴我無數方法，去贏取我渴望得到的愛。

可以說自從我有耳能聽，就聽見這些聲音，而且從此縈繞心懷。這些聲音藉著父母、友人、老師、同事，更多是藉著無所不在的傳播媒體，從過去到現在，對我說：“讓我看看你是個好孩子。你最好比你的朋友還要優秀！你的成績怎麽樣？你一定要把書讀完！我當然希望你能自力更生！你有什麽好關係嗎？你真的要跟這些人作朋友？這些獎杯當然顯出你是個很棒的球員！不要讓別人看見你的弱點，免得被利用！你已經為晚年打算好了嗎？如果你沒有成就，別人就會對你失去興趣！死了，就空留一杯黃土！……”

隻要我與稱我為愛子的聲音有聯係，這些問題、主意就無傷大雅。父母、友人、老師、甚至那些藉著傳媒向我發言的人，他們是真誠關心。他們的警戒、勸告皆出於善意。其實，他們也有限度地表達出屬天無限的愛。然而我若忘記那首先、無條件的愛的聲音，這些無傷的建言會輕易主掌我的生活，把我拉到“遠方”。這種情況發生的時候，我不難察覺。怒氣、怨恨、嫉妒、複仇的欲念、情欲、貪婪、競爭、對立，是我“離家”後的征兆。這很容易發生。當我不是專注自己的心靈狀況，發現自己能免於這些陰暗的情感、欲望、感覺糾纏的時刻實在不多，甚是氣餒。

我一直還沒完全搞清楚前，又落入了舊圈套。發現自問為什麽受人傷害、棄絕，甚至不受人睬。我也不知不覺中思索別人的成就、我自己的孤單，還有世人壓榨我的方式。雖然刻意製止，我還是會做致富、出名、得權的白日夢。這些精神的擺蕩，顯示了我的信心脆弱，不太欣自己是天主所喜悅的愛子。我生怕別人不喜歡我、責備我、冷落我、忽略我、逼迫我、殺害我，所以不住地想策略自衛，確保自己能獲得我自以為非需要不可的愛。這麽做，我就遠離了父親的家，決意居留於“遠方”。

緣木求魚

此處的關鍵是下列問題：“我究竟屬於誰？天主，還是這個世界？”從我日常耿耿於懷的事情看，我是多屬世界，少屬天主。一點批評就弄得我發怒，稍微受拒就搞得我憂悶，些許稱讚就提升我的士氣，零星成就會興奮莫名。雞毛蒜皮的事會令我心情昂揚或意誌消沉。我就像一艘汪洋中的小船漂動。我花費不少時間、心力保持平穩，以防船翻溺水，可見我的生活無非是求生的掙紮，不是為聖的掙紮，而是由於誤信我這個人如何，是由世界定奪，因此焦苦掙紮。

隻要我不停追問：“你愛我嗎？你真的愛我嗎？”我就是把所有的權力交付世界，置己身於捆鎖，因為這個世界滿了有條件的“不過”。世界說；“沒錯，我愛你，不過你要長得好看、聰明、富有。我愛你，不過你要教育程度高，有好職位、有好門路。我愛你，不過你要成果多、生意多、購物多。”世界的愛是無止境的“不過”。我受這些“不過”奴役，因為要悉數圓滿回應這些條件，是根本做不到的，世界的愛永遠都會附帶條件。隻要我在世界有條件的愛中尋找真正的自我，我就仍然受世界“勾引”——嚐試、失敗、再嚐試。這是叫人沉迷不能自拔的世界，因為它所給的並不能滿足心靈深處的饑渴。

“沉迷不能自拔”是說明彌漫於社會的失落感最恰當的字眼。由於沉迷，我們緊抓著世界，聲稱這是成就自我的要訣。斂聚財富權力，獲取高位讚美，花天酒地、滿足肉欲、愛欲不分。我們沉迷其中，以為能滿足內心深處的需求，其實根本不能。隻要我們依舊活在世界的幻象，就深受沉迷之苦。在“遠方”徒勞無功的追尋，結果是無止境的幻滅，自我也不得成就。如今令人沉迷的東西日見增多，我們也就遠離了天父的家。沉迷的生活，說它是“遠方的生活”實不為過。在遠方，我們發出求救的呼聲。

隻要我在不該找的地方尋找無條件的愛，我就是浪子了。我為什麽一直罔顧真愛所在之處，隻顧於他處尋找？我為什麽一直離開家，離開我稱作天主的子女，天父愛子的地方？我一直拿走天主賜給我的禮物——健康、聰智、情感——而且一直用來撐場麵，為要受肯定，得稱讚，爭取獎賞，而沒有用來榮耀天主。是的，我常帶著它們到“遠方”，為不知其可貴、隻知壓榨的世界利用。這簡直就是要證明給自己、世界看：我不需要天主帶、我可以自力更生、我想完全獨立。其實骨子裏是大逆不道、徹底對父親的愛說聲：“不要！”言下之意即是“我希望你早點死”的詛咒。浪子的那聲“不要”，反映了亞當起初的背逆：棄絕了以愛創造、維係我們的天主。是這樣的背逆置我於花園外，挨不到生命樹，是這樣的背逆讓自己銷匿於“遠方”。

再看倫勃郎描繪的小兒子回頭，我看見的不隻是慈憐的手勢招向迷途的孩子。我看到一件大事，那就是大逆不道的終結。亞當與他所有後裔的背逆全得赦免，亞當原先領受的永生祝福也重得堅立。那雙手一直是張開的，不管有沒有需要愛撫的肩頭。天主從未收回祂的臂膀，從未收回祂的祝福，從未停止想念祂的愛子。然而父親不能強迫兒子留在家裏。祂的愛不能強加於愛子。祂定要讓他自由離開，即使祂知道這麽做，會引起自己與兒子什麽樣的痛苦。是祂的愛，讓祂沒有想盡辦法把兒子留在家裏。是祂的愛，任憑兒子冒著失去生命的危險去尋找生命。

我生命中的奧秘，於此揭露。因為父親太愛我，所以任憑我離家。祝福一開始就有的，是我放下了祝福，如今依然放棄。然而父親總是以伸出的臂膀尋找我，迎接我回來，並且在耳邊輕聲說：“你是我的愛子，我喜悅你。”