從聖樂看作曲家最後的心靈超越

陳韻琳

　　我能收集到的最早期的聖樂，就是葛立果聖歌。那是一種非常重禮儀，歌詞的聖樂，曲調單純在幾個音符間滑行，沒有和聲，沒有分部，也沒有女聲。我常聽人家笑葛立果聖歌簡直就是在念經。去年暑假我去了一趟歐洲。就在維也納，我被蓋於約公元 1100年左右的聖司提反教堂震撼了！

　　初見教堂的外觀，我就覺得這古老教堂會說話。

　　教堂因年代久遠，外表露出像被煙熏過的黑色色澤，而教堂裏麵，充斥一種莊嚴肅穆的氣氛，我發現所有的遊客，不管在外麵是多麽的喧嘩，進入這教堂，都跟我一樣立刻安靜下來。

　　教會裏麵透著沁涼。堂頂高遠。地下室，放著數座老死於此教堂的主教神父們的棺木，也是年代好久遠了。

　　我安靜坐在椅子上默想，想這教堂曆經戰爭浩劫，竟奇跡似的存到如今，見證人類生命的短暫，在浩瀚曆史中實渺滄海之一粟，唯有教堂高聳指向的上帝榮耀，是從亙古直到永久。

　　就在那時候，我心中回想起葛立果聖歌。想象中古時候的質樸百姓，終生操作勞苦，不識字，就在進入教堂親近給他們生命盼望的上帝時，葛立果聖歌的吟唱，給了他們透過歌詞而傳講出來的信息，而種種儀式，也用象征的方式讓百姓得知信仰的奧秘。

　　現在流行一種文化複古風潮。非洲的，南美的，中國中原的，以及葛立果，都在這風潮中突然走紅起來。當我坐在音響前麵聽葛立果時，腦中浮現那會傳講曆史的古老教堂，以及中古時代的質樸人們，坐在教堂裏跟他們屬靈的父親吟唱對答，心中不禁露出一個疑問：現代人對葛立果的熱愛，有多少是出於對宗教信仰質樸的需要？葛立果聖歌之後開始出現對位曲式，那時到了文藝複興時期。文藝複興時期的聖樂還沒有明顯的貴族氣息，仍舊十分清純，對位，又給聖樂帶出許許多多的變化。我最喜歡的是阿雷格裏的「垂憐曲」。據說這首曲子被教會緊緊收藏了不外流，怕被一般俗人破壞了其樂曲的神聖性。垂憐曲歌詞取自詩篇 51篇，曲式中緊連三段節節升高的樂段，將詩人大衛出自內心深處的懊悔表露無遺：「神阿！求你按你的慈愛憐侐我，按你豐盛的慈悲塗抹我的過犯...求你掩麵不看我的罪，塗抹我一切的罪孽。求你為我造清潔的心，使我裏麵重新有正直的靈...。」據說，是神童莫紮特去教堂禮拜，聽到這首曲子後，心中立刻記牢了，回家默誦出來，終於讓曲子流傳出去。有時候，當我心中有些重擔，是無法用言語禱詞說出來的，我就在這首曲子麵前沉默，讓音樂表達出我心靈深處的祈求。

　　音樂史上的巴洛克與古典前中期時代，算是聖樂的高峰。重要曲目如巴哈的馬太受難，韓德爾的「彌賽亞」，海頓「創世紀」，都是這時代的產品。但就其聖樂產量之豐，與好作品的比例而言，這兩個時代卻出現過多的拙劣之作。韓德爾有太多作品沾染意欲討好貴族的企圖，華麗喧鬧但不清純，很難厘清是為獻給上帝還是獻給貴族。莫紮特在薩爾斯堡期間，自己都承認：「做宗教曲目是應要求而做，至於我自己呢！還是離敬虔越遠越好。」那時他很年輕。到將離世前幾年，因為生活過度不節製，創作量太大，感染肝腎病變，其作品才突然躍升，像得到某種神秘啟示似的，出現極品。海頓呢！實在太拘泥於格式，好象真正的禮拜敬虔，都被某種形式框住，無法自由的向上帝傾訴。海頓晚年覺得他這一生的音樂創作，一直少掉一個最重要東西，後來悟通，寫出「創世紀」這頌讚上帝創造的聖樂曠世巨著。創世紀的頌讚，才真的讓人覺得不再受某種格式囿限的，打破框框自由與上帝交談。或許那樣的時代，正是中產階級與貴族勃興的時代，在他們的優裕生活與某種跟宗教領袖奪權過程中，宗教變成一種約定俗成的想當然爾，是一種生活方式，一種優越典雅的文化，因而阨殺了心靈誠實的向上帝禮拜，也無意鼓勵作曲家的敬虔。形式，就變成一種溝通方式，一種彼此保護。巴哈是個例外。他卻窮困潦倒以終。最偉大的「馬太受難曲」，竟然是百年後讓孟德爾頌來發陽光大。而「馬太受難」，對基督受難的過程，是用了多少的情感來詮釋的啊！

　　當我聆聽這時代的作品，有時竟會出現一種戰栗感。因為我在我們這時代，一樣看的到某種華而不實的信仰，以及可以將華而不實包裝起來的形式。

　　浪漫時代已是個經過宗教改革的時代。不管是蛻生而出的基督教，或透過耶穌會刺激出來的天主教，都開始著重個人與上帝之間獨特的關係。浪漫時代的作曲家，地位也較能獨立，既不受製於貴族，也不受製於教會。浪漫派因此像一個有非常多選擇的十字路口，在掙脫束縛後的激昂人性裏，自由的選擇是向上帝或背離上帝。

　　銜接古典與浪漫的貝多芬，已經在其莊嚴彌撒中，透露出不為形式拘格，出自心靈深處很人性的向上帝的吶喊，尾隨而至的浪漫時代，更在音樂家創作的曲子中，處處顯露神性的與人性的交戰。

　　譬如古諾，終生想作神父，卻終生作了作曲家。其宗教音樂就充滿了激昂的向上帝的熱情。

　　李斯特，終生自由選擇的向上帝虔誠，卻一直無法斷掉其風流韻事，直到晚年，終於不顧一切的進修道院做修士，期望其內在神性終能戰勝人性。

　　羅西尼，早在青年時期就因戲劇大大出名被肯定，卻在聲望最高的37歲，突然完全停止創作，沉寂十多年。當他再複出，創作的竟是聖樂。他在音樂中放入他的禱詞。離世前幾年，羅西尼創作了一首他唯一的彌撒，在應當是最悲壯的垂憐曲中，卻仍舊是他一向的戲劇玩世不恭的風格。他為此很懊惱，向上帝禱告說：「或許我天生隻能做戲劇家，但我好想創作聖樂獻給你，也希望你悅納。」浪漫時代是神性人性交戰的時代，在人透過宗教改革掙脫教會控製，獲得充分的宗教自由，人徘徊在十字路口，在上帝與自我間掙紮做取舍選擇。這是最好的時代，也有可能是最壞的時代。

　　然後就發展到二十世紀。時代背景告訴我們商業物質侵蝕著人向性靈發展的渴望，民主的相對性拆解掉相信有絕對真理的可能。現代到後現代的藝術文學發展，甚至拆解掉人自身的主體性。一切都可被懷疑，一切都可在被拆解。這是無信仰的時代。而現代聖樂，就透過無調性，不諧和音，呈現「存在主義」式的吶喊上帝。與其說是頌讚上帝，毋寧說是吶喊出人跟上帝的疏離。這是聖樂的底線。越過這條底線，就是「新時代音樂」，上帝消失，隻剩下泛靈。

　　現代聖樂給人的感覺是焦慮的。但仍有幾支清流。一是黑人靈歌。黑人靈歌雖帶出藍調爵士，以及現在我們習慣接受的「敬拜讚美」式聖樂，但早期的黑人靈歌，卻是黑人苦難中向上帝的盼望。最著名的幾首黑人靈歌，都陳述出苦難，以及信仰的堅定不移。另外，就是猶太人的詩歌，以及俄國詩歌。他們共同的特點，都是長期活在苦難中的民族。

　　原來聖樂一樣是譜出一個聖經約伯式的真理：人類透過苦難，便將信仰濾掉了不純的雜質，顯出誠摯的信心，盼望，與向上帝的愛。