《亞當——神的愛子》第一章 亞當的隱藏時期

亨利 · 盧雲

亞當是雷可斯·阿內特及珍妮·阿內特的次子，生於一九六一年十一月十七日。他是個漂亮的嬰孩，給他的父母，祖父母及八歲的哥 哥麥克爾(Michael)帶來無比的生氣及活力。由於麥克爾患有癲癇症，而且經常發作，非常需要別人照顧，雷克斯和珍妮要求醫生替亞當 作詳細的檢查，看他是否也患有癲癇症。所有測試都呈陰性反應，使他們很放心。

但亞當並不易養育，使他母親很擔心。他三個月大時，耳朵受到嚴重感染，而且發高燒。珍妮立即發覺這是他第一次癲癇發作。她用毛巾裹著他，抱他到一位當護士的鄰居那裏；那鄰居立刻送他們到醫院。那天晚上，醫生證實亞當也患有癲癇症。

慢慢地，亞當也學會爬行了，但他要到一歲以後才懂得站立。其後有一段很長的時間，他都在家裏小心、安全地扶著家俱一步一步地走動。到了兩歲那年某一天，他終於可以不靠扶持，自己走路了，他父母都很高興。

亞當的電鍵繼續發作，醫生也給了他處方，不過亞當頭幾年的體質大致上是不錯的。他沒有學懂說話，卻會聽從指示做事，也知道周圍發生什麽事，並能以自己的方式與人溝通。當他父親發出嗡嗡聲，以手指在亞當頭上轉來轉去，最後將“蜜蜂”輕輕地停在亞當鼻子上時，他會抓著父親的手臂在空中打圈，表示他想再玩這遊戲。

亞當四歲時，開始有限度地到戶外去。他特別喜歡走到屋後，爬上野餐用的桌子，坐在那裏，等候母親給他果汁。接著，他會坐到桌子旁邊（那兒沒有長椅），想要著地，但當他雙腳懸在桌外時，他便會停在那裏，不上不下，也不說什麽，隻靜靜等待救援。其實他曾學過怎樣走下來，不過他比較喜歡這樣靜靜地等待援手。這種從幼年便開始的簡單等待姿態，就是他一生的主要特征。

亞當不能像同齡的兒童一樣玩耍或說話，所以沒有機會結交朋友，增廣見聞。除了家裏外，亞當的生活及成長沒有太多歡樂，這與他的弱能極有關係。

亞當也喜歡從屋後走到街上，逛一圈後走回來。雖然街上的四間屋子外形都一樣，但亞當總能認出哪間才是自己的家，絕不會走過了頭。他有時候會舉起雙手，沿街緩緩地跑。鄰居認得他，便會高聲通知他父母，恐怕他會到別處去。

珍妮購物時需要帶他同往，當購物手推車的小童座位再容不下他時，她便把他放在購物車上，然後將要買的東西放在他懷中。珍妮回憶說：“開始的時候他很安靜，但當我找需要的物品時，他便會伸手拿東西放在車上。我責備他，告訴他我不需要那些東西，不過他仍不肯住手。起初他會安靜地坐著，但當東西愈堆愈高時，他便會抱怨起來，將東西移來移去。我得向他保證，我們快買完東西，他很塊便可以出來了。當購物車載滿東西時，他會將車上的東西一件一件地拿起來，慢慢到偷偷將它們掉在地上。因為亞當，有時我會多買了東西，有時卻少買了！”但雷克斯與珍妮仍以幽默的態度麵對這一切。

亞當喜歡吃東西，尤其是甜點。很多時，麥克爾隻顧說話而忘記吃東西，亞當便會將自己的調羹伸向麥克爾的甜點。有時他甚至會趁麥克爾不留神時，設法把麥克爾碟子拉到自己的麵前。雷克斯和珍妮都很喜歡亞當這些小小的惡作劇。

阿內特家的雜物櫃設於樓頂的平台上。有一天，雷克斯發覺亞當打開了櫃門，拉了洗塵機出來，亞當發覺自己能夠把洗塵機一步一步地拉到前麵長長的樓梯邊沿，感到很過癮。雷克斯說：“我站在樓梯下麵，見到亞當可以自己做點事，感到很幸福，於是叫珍妮下麵，見到亞當可以自己做點事，感到很興奮，於是叫珍妮來和我一起看。每次亞當將洗塵機拉得更接近樓梯邊沿時，都偷看我們，大概也知道自己在搞鬼。最後他用力推了洗塵機一下，於是洗塵機便嘩啦嘩啦地沿樓梯掉下來。”雷克斯憶述這段往事時，有點得意。亞當做了一些事！而且是頂刮刮的事！雷克斯興奮得對亞當說：“再來一次！”雷克斯總結這個故事時笑著說：“我們願意多買一部洗塵機，讓亞當可以繼續將洗塵機從樓梯上摔下來，感受一下自己的力量。”

亞當不符合入學要求，使他的童年與世隔絕。他八歲時，珍妮認識了一群家長，他們與一些義共為若能兒童開辦了一個小組，於是亞當每天兩小時參加這小組的活動。十歲時，他終於可以上學了。但因為他的癲癇症經常發作，所以很多時都要遲到或早退。他的學校生活就像他的社交生活一樣備受限製，邀請亞當參加生日聚會的人不多。他童年的日子，大部分都封閉在家與最親的家人度過。

但他仍然喜歡運動，開始上學不久，他便整天在自己的床上跳來跳去。每當亞當能自己做點什麽事，他父母都會很高興。不過，他這樣跳實在太危險了，他們很擔心他的安全。他們盡力讓他明白在床上跳動是不好的，但他卻認為那裏很合適！雷克斯將床弄得堅固些，但那張床仍經常需要整理。有一天，正張床終於塌下來。不久，學校給家長看一盒製作得很差的錄影帶，拍攝一個學生在彈床上上下跳動。珍妮問老師那孩子是誰，老師說：“是你們的孩子！”他們才明白為什麽他喜歡在床上跳。

教會沒有完全接納亞當，當他的父母知道他因為殘障而不能和同齡的兒童一樣領聖體和堅振聖事時，非常難過。不過，其後在一個信仰分享小組內，亞當終於領了第一次聖體，並與這小組的朋友一同敬拜。

在他的隱藏歲月中，亞當以自己獨特的方式與人溝通，但人們並不是常常能明白他。有一年對亞當來說特別難熬，那年醫生診斷出他是聾子。專家替他檢驗，給他裝上助聽器，但他很抗拒那東西。經過幾個月，人們不斷幫助他適應並接受那助聽器，但他都顯得很不舒服，並設法將它從耳朵裏扯出來。過了差不多一年，醫生再替他檢驗，才發現他並不是聾子，那個助聽器將他聽到的聲音放大了，使他的耳朵受到傷害。他父親說：“他受了很多苦，但我們並不知道，因為他不能告訴我們。”

亞當不懂得看鍾，卻知道什麽時間吃飯。每天下午五時，他便會走到廚房，慢慢打開碗櫃的滑門，拿出平底鍋，放在爐上，提醒珍妮是時候弄晚餐了。如果珍妮不會意，他便會搖動那鍋，確保珍妮“聽到”她應該立即預備晚餐了。

亞當十三歲時，到一個為弱能人士而設的中心，接受為期兩星期的如廁訓練。他有兩個特點，是中心的職員不知道的。第一，他很饞嘴；第二，他隻會在穿著尿布或短褲時小便。那些職員發現他是惟一懂得自己到飯廳的學員，又是驚奇，又是高興。不過他們卻不明白為何他坐在廁所三、四個小時仍沒有小便，但一旦穿回短褲，他的尿液卻像尼亞加拉瓜大瀑布般嘩啦地排出來。訓練完畢後，雷克斯駕著新買的車子接他回家。那天下午，他一定接受了漫長的訓練，因為當他踏進車廂不久，便立刻替那汽車“施洗”，他卻隻是在笑。

不久後的一天，他爸爸參加一個營業會議，珍妮則留在家陪伴兩個孩子。當珍妮要到樓上拿點東西，便吩咐麥克爾：“好好看著弟弟一會兒，我很快便回來。”她上樓後，聽到電話響起，於是便去接聽。正當她在聽電話時，麥克爾突然大叫起來：“來啊！來啊！不得了！不得了！”珍妮跑下樓去，隻見亞當躺在長沙發旁，四周都是血，她根本不知道血從哪裏來。當她扶起亞當時，赫然發現原來在亞當跌倒時，他的兩顆門牙被推入牙齦內。醫院的醫生替他做手術，把兩顆門牙移回原位，並替他的牙齒裝上齒冠。醫生說他癲癇發作時跌倒，舌頭被割了一個“V”型，所以流了那麽多血。

這次癲癇發作改變了亞當的一生，醫生替他作了徹底的檢查，決定給他新處方。往後的日子，他母親不斷告訴護士說，孩子動也不動地躺在床上，完全不像他以前在家裏時那樣，能自由地走來走去，參與家裏的活動。但護士告訴她，她們已盡了力，可以帶他回家。回家三天後，珍妮請了一位公共衛生護士(public health nurse)照顧他。那位護士發現了為什麽亞當會變成那樣，原來醫生給了他新處方後，沒有停止他原本吃的藥，以致他那幾天都吃了份量過多的藥，對他造成永久損害。此後亞當的情況大不如前，他變得軟弱無力，喪失了大部分自由活動的能力，需要別人扶著他走路，甚至經常要別人抱著他，而且他的癲癇發作得更頻密，消耗他很多體力。每當他情況不大好，腸胃或其他地方不適，都會走到爸爸媽媽身邊，靜靜地摟著他們。他很喜歡這樣做，覺得心滿意足，良久也不肯放手。

當我問雷克斯有關亞當的事時，他說：“亞當為我們帶來平安。他靜靜地與我們一起時，總能帶領我們進入自己內心的寧靜處，並使家裏充滿愛。”至於他們夫妻倆花了多少心力挑起照顧麥克爾和亞當這重擔，雷克斯卻不大提起。他們要幫助兩個兒子起床，替他們洗澡、刮胡子、喂他們吃飯、替他們洗衣服、更衣，送他們上學或參加日間活動，帶他們看醫生及其他專家，這實在是一個沉重的負擔。

當醫生診斷出珍妮患上嚴重的高血壓時，勸她為麥克爾和亞當找一個照顧弱智人士的地方作他倆長期的居所。身為父母的雷克斯及珍妮不能接受這樣的建議，不過他們也自知不可能長期將兩個兒子留在家裏。亞當及麥克爾已長大了，照顧他們是個重擔，現在應為兩個兒子找新的居所了，但應把兒子送到哪裏呢？

他們從信仰小組的幾個朋友口中，認識方舟團體黎明之家，這些朋友正是這組織的成員。方舟團體是個國際聯盟團體，由加拿大人範尼雲(Jean Vanier)以聖經八福為宗旨，於1964年創立的。每個團體都有設於一般社區的家，讓弱智人士與他們的助理一起生活，大家親密無間地分享生命。方舟團體相信，“弱智人士往往擁有親切友善、使人驚歎、自然、直率等特質”，“而且他們活生生地展現了一個更遼闊的世界，呈現出心靈最珍貴的價值”（方舟團體憲章）。

阿內特夫婦探訪過黎明之家幾次。雖然他們知道那裏的人都很善良，但仍很難想象將兩個兒子交托給那些經驗不足的年輕助理會有什麽後果。身為父母，他們也看出這裏充滿愛及關懷，但這裏人很多，而且有點漫不經心的氣氛。麥克爾及亞當的父母擔心那裏的人會忽略他們的需要。然而他們也曾認真地查詢過，可惜得到的答案，是這個團體從未接收過患有癲癇症或需要特別護理的人，而且那時團體裏也沒有足夠的設備接納像亞當這樣有那麽多需要的人。不過麥克爾卻可以入住那裏，因為他行動自如，而且某種程度上可以照顧自己。

其後阿內特夫婦奔波勞碌，花了很長的時間為兒子找尋安身之所。這對慈愛的父母探訪了很多部門及機構，當他們看見一些可以收容亞當的中心的情況時，感到非常震驚。那裏的人都在發臭、死氣沉沉、孤獨的環境下生活。雷克斯說，那麽多年以來，他第一次感到絕望。

於是他們再次接觸黎明之家。當那裏有宿位收容麥克爾時，他很不情願地住進黎明之家的“綠屋”(Green House)。其後，亞當入住一所照顧長期患病人士的醫院，那所醫院就在他父母家附近，他們每天都可以探望他。就這樣，在其後五年，他們每天都去探望亞當。

這個過度期對雷克斯和珍妮來說就好像煉獄一般，對麥克爾和亞當更不用說了。初抵黎明之家時，麥克爾很不快樂，因為那裏沒有家裏那樣舒適，也沒有父母那麽周到的照顧；他甚至要求回家，以重獲他所失去的一切。亞當則在醫院冷冰冰的病房裏，與其他需要長期照顧的病人一起生活。他體重下降，還喪失了站立、行走及自由活動的能力，這使雷克斯和珍妮的心傷透。一直以來，他們都是憑著和兩個兒子的關係來確立自己的價值，現在他們卻要將兩個兒子交給別人照顧，這些人永遠不能像他們那樣給兒子那麽多愛和關懷。他們不斷問：“還有其他方法嗎？”“亞當能否有個家？”

當我思索亞當生命中這最初的階段時，不禁想到他的生活與耶穌在家裏的生活很相似。耶穌並非帶著能力與權勢來到世上，而是帶著軟弱之軀降世。祂生命中大部分時間都是隱藏的，像普通人一樣經曆嬰兒期、兒童期、充滿掙紮的青少年期、漸趨成熟的成年期等階段。像耶穌在納匝肋的生活一樣，亞當的隱藏生活也是默默地為他往後服侍多人的日子作好準備，雖然他或他的父母都沒有這個看法。

我並不是說亞當是第二位耶穌，我隻是說，因著耶穌脆弱的一麵，我們不妨把亞當極度脆弱的生命看為最具屬靈價值的生命。亞當沒有與眾不同的英雄氣概，也沒有任何報章會談及的過人之處。但我確信，天主召喚亞當，要透過他的殘缺來見證天主的愛。我並非把他理想化或感情用事。像我們一樣，亞當有很多限製，而且他的限製比大部分人都多，他甚至不能用言語來表達自己。但他同時也是個完整無缺的人，一個蒙福的人。透過自身的軟弱，亞當彰顯天主的恩典，成了天主獨一無二的好幫手，他在我們當中成了基督的啟示。

亞當內心擁有燦爛的光輝，是來自天主的聖神之光。他的內心沒有充斥著多少旁騖、欲念或野心。因此，他毋須進行任何屬靈操練就能為天主倒空自己。他的所謂“殘障”給他這恩賜。對他來說，天主從來都不是用智力或情感去追尋的對象。隻有那些願意接受他是天主的使者的人，才能承認他像耶穌一樣，是蒙愛的，與天主相似，並懷有和平使命。

大部分人都視亞當為一個弱能的人，不能貢獻什麽，是他父母、社區，以至整個社會的負擔。人們越是這樣看他，他的真實便會一直隱藏起來。沒有人接受所施予的，也就等如未曾施予。

但亞當的父母愛他，隻因他是亞當。是的，他們因為他是他而接納他、愛他。他們自己也沒有覺察到，其實他們也把亞當視為天主的使者般歡迎，亞當憑著自身的脆弱，幫助天主把祝福帶到世上。這樣看他大大地改變了一切。因為如此一來，亞當便成了與眾不同、了不起、蒙主恩賜、充滿希望的孩子。

其後，在黎明之家及其他地方，他的坦率讓我們看到天主無條件的愛。他的存在教人希奇，他的價值令人難以置信，這些都讓我們明白到像他一樣，我們也是天主寶貴、賜福及疼愛的兒女，無論我們把自己看成富或貧、聰明或無能、漂亮或毫無吸引力。身為屬靈導師，他會溫柔地帶領我們到我們不願接觸的心靈深處，讓我們各人都可以活出我們的真正使命。與他相交讓我們發現自己更深層、更真實的身份。

但在他早年的生活中，所有這些應許都是隱藏的。我認為亞當的父母不會用這眼光看待或談及他們的兒子。我想，耶穌的父母也沒有這樣看祂，但這並沒有排除我們這樣理解他生命的奧秘，這奧秘在他死後漸漸顯露出來。這是耶穌的遭遇，也是亞當的遭遇，這也是曆史上大部分我們視為偉大的屬靈導師的遭遇。

在天主眼中，最重要的往往是最隱藏的。亞當在家與父母生活的十八年是很平凡的故事，並沒有任何奇跡成分或不尋常的地方。它們隻是關於一個住在郊區的小家庭，努力與他們兩個不太正常但了不起的兒子一起過正常的生活。這些故事也是關於亞當的，除了他家人及少數“蒙啟發”的朋友之外，遇見他的人都看不見他可愛之處，這實在令人費解。